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    Burla burlando, sin aspavientos, sin estruendo y sin por eso aminorar su constante y acerada producción periodística, Álvaro de Laiglesia ofrece cada año a sus incontables lectores dos o tres libros nuevos que, con los ya publicados, mantienen vivo y esplendoroso el digno renombre conseguido por tan celebrado autor.


    LICENCIA PARA INCORDIAR es el atrayente y hábil título de las novelas contenidas en este volumen, narraciones que por su intencionado fondo, brillante y adecuada forma y sabroso humorismo rivalizan en merecimientos: al concluir la regocijante lectura del libro le resultaría difícil al lector determinar qué historia le ha satisfecho más, en qué episodio ha reído con mayor fruición, en qué página, en qué párrafo, en qué línea ha descubierto la ironía más punzante, la expresión más aguda, la más lograda frase de doble sentido. Cada título es un acierto, cada asunto es totalmente distinto, cada personaje muestra propias e indiscutibles características; a cada paso la agudeza más sorprendente refuerza el interés, que se mantiene creciente hasta concluido el epílogo, digno compendio y remate de la nueva obra de Álvaro de Laiglesia.
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    A Patri

  


  
    Si eres incapaz de amar a tu prójimo como a ti mismo, por lo menos déjale en paz y no le incordies. Porque Dios no ha concedido ninguna licencia para incordiar.


    EL AUTOR.

  


  
    Mujercita insignificante

  


  
    EL SALÓN ERA SUNTUOSO, como corresponde al domicilio de un ministro.


    Porque los ministros, por muy democráticos que sean, tienen el deber de vivir suntuosamente. Gajes del oficio. Y uno de los gajes más ingratos, pues nadie ignora que la modestia figura entre las virtudes primordiales del hombre público. Pero como la patria exige muchos sacrificios a sus servidores, los hombres públicos aceptan como un sacrificio más esa suntuosidad impuesta a sus vidas privadas. Y con encomiable resignación llenan sus casas de pesadas lámparas, gruesas alfombras e inmensos tapices.


    ¡Todo es poco cuando se trata de servir al país!


    Todo también le había parecido poco al ministro Jenaro Vanidó al amueblar su salón, pues estaba tan recargado de muebles y adornos valiosos como la tienda de un anticuario. Los escasos metros de pared que no tenían cuadros, estaban cubiertos de cornucopias, apliques de luz, tallas antiguas y otras chorraditas decorativas.


    Puede que la zona del salón mejor resuelta por el decorador, la que tenía aspecto más noble y menos farragoso, fuese la que ocupaba una gran chimenea. Frente a ésta había un sólido sofá de varias plazas, desde el cual podía verse cómodamente el espectáculo —siempre fascinante— del fuego bailando y crepitando entre los leños.


    Era aconsejable, sin embargo, no apartar los ojos de las llamas mientras se permanecía sentado en el sofá. Porque a poco que levantara uno la vista, presenciaba un espectáculo mucho menos fascinante que la danza del fuego: el retrato del dueño de la casa a tamaño natural, colgado sobre la chimenea. Un óleo abominable y pretencioso, salido de los adocenados pinceles de un retratista protegido por el gobierno.


    Nadie ignora que las repúblicas, siguiendo el ejemplo de las antiguas Cortes, tienen también sus pintores oficiales para glorificar a sus figuras y figurones más ilustres. Pero hay que reconocer, sin pecar por ello de monárquicos, que los retratistas cortesanos fueron casi siempre superiores a los republicanos. Porque entre estos últimos no recuerdo ningún Goya ni ningún Velázquez, y sí recuerdo en cambio muchos autores de engendros parecidos a este retrato de Jenaro Vanidó. Y que nadie pretenda decirme, en descargo del autor, que era imposible hacer una obra potable con un tipo tan feo como el excelentísimo Jenaro; porque tanto Velázquez como Goya hicieron muchas obras maestras con tipos de la familia real más feos todavía.


    Insisto, por lo tanto, en que era preferible no ver el espectáculo de aquel retrato, pese a que el retratado lucía en él todos sus arreos de gran gala para aparecer espectacular. Pues aunque el gorila se vista de seda, gorila se queda. Y a Jenaro Vanidó, con su doble condición de barrigón y culón, no le favorecían gran cosa los pompones y bordados de su enjaezamiento ministerial.


    Hecha ya la descripción del escenario, pasemos a relatar la escena que en él se desarrolló:


    Un reloj de pared, antiguo y carísimo, dio las doce campanadas de la medianoche. Todas las lámparas del salón estaban encendidas, y la chimenea también.


    Chocaba a primera vista aquel derroche de luz en una habitación tan grande y aparentemente desierta, pero fijándose bien se descubría la presencia de una persona. Claro que había que fijarse muy bien para descubrirla, porque se trataba de una personilla menudita e insignificante: una mujer que ocupaba un rincón del sofá colocado frente al fuego, y que apenas sobresalía de su asiento absorbida por la blandura de los amplios y gruesos cojines.


    La mujer vestía un bonito traje de noche, como si estuviera asistiendo a una fiesta que no se veía por ninguna parte. Porque a su alrededor reinaba un silencio absoluto. Y sin embargo la mujer sonreía, como si el vacío que la rodeaba estuviese poblado de asistentes invisibles a esa fiesta que sólo ella era capaz de ver.


    Es probable que aquella sonrisa de la mujer solitaria guardara cierta relación con una botella de champagne, ya casi mediada, que tenía al alcance de su mano en una mesa cercana al sofá. Varias veces, en efecto, ella misma había llenado una de las dos copas que había junto a la botella, para bebérsela después a pequeños sorbos. Y aunque tanto el atuendo como la conducta de esta mujer puedan parecer extraños, la verdad es que ella estaba en su perfecto derecho de vestirse y conducirse como le diese la gana. Porque estaba en su casa.


    Aquella mujercita menuda y de aspecto insignificante era la excelentísima señora doña Carla Sosaina de Vanidó. La ministra. La dueña de aquella casa fastuosa. Una de las primeras damas del país, aunque parezca mentira. Porque mentira parece, en efecto, que una personita tan vulgar pudiera ser tan importante.


    Aún pasaron muchos minutos, durante los cuales doña Carla se bebió dos copas más antes de que la puerta del salón se abriese y asomara la cabeza su ilustre marido.


    —¿Hay alguien aquí? —preguntó el ministro, que al primer vistazo no logró ver a nadie.


    —Sí —dijo su mujer, levantando un brazo para señalar su presencia en el sofá—. Estoy yo.


    —¿Y puede saberse qué haces aquí a estas horas? —se extrañó él, avanzando hacia ella.


    —Te estaba esperando.


    —¿No estás harta de saber que no me gusta que me esperes levantada cuando vuelvo tarde? —dijo Jenaro empezando a enfadarse, aunque su enfado se transformó en sorpresa al ver el traje de Carla—. ¿Y qué significa ese disfraz?


    —No es ningún disfraz, sino un vestido de noche que me compré el año pasado. Pero tú no me lo conocías, porque hasta hoy no tuve ocasión de ponérmelo. Como nunca me llevas a ningún sitio...


    —¿Y para qué te lo has puesto hoy? —quiso saber el ministro—. ¿Adónde pretendes que te lleve a la una de la madrugada?


    —A ninguna parte —le tranquilizó ella—. Me lo puse creyendo que cenaríamos juntos en casa, y que tomaríamos después una botella de champagne. Pero como avisaste a última hora que no vendrías, cené sola y empecé a beber sola también.


    —¿Que empezaste a beber? —parpadeó Jenaro, desconcertado—. No te comprendo. ¿Quieres hacer el favor de explicarme a qué viene todo esto?


    —Esto mismo viene ocurriendo desde hace mucho tiempo, en esta misma fecha —dijo Carla, dolida—; pero ocurre igualmente que se te olvida de un año para otro.


    —¿Sí? —volvió a parpadear él—. ¿Qué día es hoy?


    —Doce de noviembre.


    —¡Ah, sí! —exclamó el ministro, dándose una palmada en la frente—: ¡la Fiesta de la Raza!


    —La Fiesta de la Raza es el doce de octubre —le corrigió ella—, y sólo la celebras tú con una comida oficial. El doce de noviembre es el aniversario de nuestra boda.


    —¡Caramba, es verdad! ¿Cómo es posible que se me haya pasado?


    —Como se te pasó hace un año, y hace dos. Siempre se te pasa, y soy yo quien tiene que recordártelo en el último momento.


    —Bueno, eso es natural —se disculpó él—, puesto que al fin y al cabo eres tú la interesada.


    —Y tú —replicó ella—. Porque creo recordar que yo no me casé sola, sino contigo.


    —No desquicies las cosas, mujer. Quiero decir que tú debes ocuparte de los acontecimientos que afectan a nuestra vida privada, puesto que a mí me absorben los de mi vida pública. Si encima de los compromisos oficiales tuviera que llevar también en la cabeza los particulares...


    —No te pido que los lleves todos, pero sí alguna fecha tan importante como ésta.


    —Perdóname. De todos modos, la cena que tenía esta noche era ineludible.


    —Al menos podías haberme dicho que te acompañara, en lugar de dejarme sola en casa.


    —¿Acompañarme tú? —se extrañó el ministro—. Nunca te llevo a las comidas oficiales. Y menos a la de hoy, que era casi de hombres solos.


    —¿Qué significa ese «casi»?


    —Que asistieron algunas señoras de la delegación sueca —aclaró él—. Pero eso es distinto.


    —¿Por qué va a ser distinto? —protestó ella, sirviéndose una nueva copa de champagne.


    —Porque los delegados suecos están aquí de paso, y no van a dejar a sus mujeres en la habitación del hotel. Tú, en cambio, tienes una casa estupenda, en la que puedes quedarte cómodamente.


    —Desde luego —dijo Carla con retintín—. Puedo quedarme, porque además yo no soy sueca.


    Nuevo gesto de extrañeza en el rostro del ministro cuando preguntó:


    —¿Qué es lo que no eres?


    —Ni sueca, ni rubia. Yo soy una morenucha nacional, que está mejor metida en casa.


    —Vamos, no digas bobadas.


    —Es la pura verdad —insistió Carla—. ¿Crees que no lo sé? Para ti siempre he sido una mujercita insignificante, que no pinta nada en los círculos importantísimos que tú frecuentas.


    —Pero bueno —se impacientó Jenaro—. ¿A qué viene eso ahora?


    —Alguna vez tenía que venir, y éste me parece el momento más oportuno de que venga.


    —¿Por qué éste precisamente?


    —Porque es el aniversario de nuestra boda, fecha ideal, por lo tanto, para hacer el balance de nuestro matrimonio —respondió ella.


    —¡Bah! Hemos pasado ya muchos aniversarios como éste, sin pararnos a hacer ningún balance.


    —Pues hoy nos pararemos a hacerlo —aseguró Carla muy decidida—, porque el de hoy no es un aniversario como los anteriores.


    —¿Cómo que no? —volvió a extrañarse el ministro—. ¿Qué tiene éste de especial?


    —Tiene un número redondo que marca una etapa muy importante de nuestra vida en común: es el décimo aniversario. Hoy hace diez años que nos casamos.


    —¡Caramba! —exclamó Jenaro, sorprendido—. ¿Es posible?... Sí, tienes razón... ¡Diez años ya! ¡Qué bestia!


    —¿Bestia? ¿A quién te refieres?


    —Al tiempo —concretó él—. ¡Qué deprisa pasa!


    —Según cómo se mire.


    —A mí se me ha hecho cortísimo.


    —A ti sí, porque vives metido en cuestiones apasionantes y trascendentales. Pero a mí, en cambio...


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decirte muchas cosas que no te dije nunca, aprovechando esta ocasión excepcional —empezó ella, después de beber un nuevo trago—. Quiero decirte todo lo que he callado en estos años, porque a ti nunca te interesó conocer mis opiniones ni mis ocurrencias. Y no te lo reprocho, porque ningún personaje de tu talla presta atención a las pequeñas ideas que se fraguan en el cerebrín de su mujercita. Pero hoy te pido que me escuches, porque este décimo aniversario bien merece que te dignes concederme el honor de celebrarlo como yo quiera.


    —Y por lo visto —dijo él señalando la botella—, tú lo quieres celebrar emborrachándote.


    —Mi intención no era beber sola, sino brindar contigo —explicó Carla, indicando la otra copa que había sobre la mesa—. Pero como has llegado tan tarde y tampoco quieres acompañarme...


    —Te acompañaré —transigió el ministro sirviéndose champagne en la copa vacía—, y brindaremos por lo que tú quieras. ¿Estás ya contenta?


    —Sí. Pero te advierto que el brindis es sólo el principio de la celebración —dijo ella levantando su copa.


    —Yo creo que, después de brindar, lo mejor que puedes hacer es irte a dormir.


    —¿Tan mareada crees que estoy?


    —No es sólo por lo mareada que estés tú, sino por lo cansado que estoy yo. Porque hoy he tenido un día agotador, y estoy agotado.


    —¿Por culpa de la sueca?


    —¿Cómo? —preguntó él, derramando sin querer unas gotas de la copa que tenía en la mano.


    —Quise decir por culpa de la delegación sueca —aclaró Carla—. Supongo que habrás comprendido que me refería a la delegación en general, y no a ninguna sueca en particular.


    —Más que atender a los delegados suecos —cortó él levantando su copa—, me cansaron los tres discursos que hoy tuve que pronunciar en distintos actos oficiales. De manera que bébete la copa y vamos a la cama.


    —No pensarás que voy a conformarme con un brindis tan vulgar —protestó Carla—. ¿Crees de veras que, para conmemorar diez años de matrimonio, basta beber un trago precedido de cuatro palabras ramplonas?


    —¿Qué es lo que quieres entonces? —empezó a impacientarse él—. ¿Que pronuncie otro discurso después de los tres que ya he pronunciado?


    —¡No, por Dios! —rechazó ella—. Me horrorizan tus discursos, por su longitud. Tienes tanta facilidad para la oratoria, que cuando empiezas a perorar ya no hay quien te pare. Y esta noche quiero hablar yo. De manera que haz un brindis bonito, pero cortito.


    —¿Te parece bien que brindemos por el futuro? —propuso él.


    —Buena idea —aceptó ella, alzando su copa primero y bebiendo después—: ¡bebamos por el futuro! Porque a mí, en el pasado, me costaría bastante trabajo encontrar motivos para brindar.


    —Cualquiera que te oyese, se moriría de risa —observó Jenaro, con la benevolencia que se tiene con las personas que han bebido más de la cuenta.


    —¿Por qué?


    —¿Crees que alguien podría tomar en serio las quejas de una mujercita como tú?


    —No me llames mujercita —se enfadó Carla.


    —Tú misma te aplicaste el diminutivo, porque quizá tengas un complejo de inferioridad. Sólo así se explicaría que puedas quejarte de un pasado que muchísimas mujeres te envidiarán. Siempre has vivido como una princesa.


    —Como una ministra, que no es igual.


    —Igual no —admitió Jenaro—, pero muy parecido. Porque las ministras vienen a ser las princesas de los países democráticos. Deberías sentirte orgullosa de tener un marido como yo, que te ha dado una situación económica desahogada y una posición social brillante.


    —¿Y para qué voy a sentirme orgullosa, si nunca tengo ocasión de lucir mi orgullo ante nadie? Si tú me pides que me enorgullezca de ti, yo voy a hacerte una petición mucho más modesta: que no te avergüences de mí.


    —Pero ¿qué dices? —la miró él con exagerado asombro.


    —Que de poco me sirven mi situación y mi posición, si sólo me las diste para que las disfrutara en casa. Y ese afán tuyo de no llevarme a ninguna parte, demuestra que te sientes avergonzado de tener una esposa tan insignificante como yo.


    —No digas memeces —se enfurruñó él—. Si no te llevo a los actos oficiales, no es porque me avergüence de ti; sino porque en unos te aburrirías y en otros no pintan nada las mujeres.


    —Pero hay algunos en los que mi presencia encajaría perfectamente —insistió Carla.


    —¿En cuáles?


    —En la cena de esta noche, por ejemplo. No ha debido de ser aburrida, y asistieron mujeres. Las suecas.


    —¡Ya salieron las suecas!


    —No. No saldrán hasta dentro de ocho días, que son los que durará la invitación oficial —dijo ella, burlona—. Y supongo que habrás organizado más cenas y más actos en honor de esa delegación, a los que tampoco piensas llevarme.


    —¡Te llevaré si lo considero oportuno! —estalló el ministro—. Esas cuestiones de protocolo, relacionadas con la alta política del país, tengo que decidirlas yo.


    —Desde hace muchos años —suspiró Carla, resignada—, tú lo decides todo. No sólo las cuestiones políticas, sino también las domésticas. Ni siquiera en nuestra casa mando yo. Tu hogar es para ti un segundo ministerio en el que también eres ministro, y en el que yo sólo soy subsecretaria.


    —Eso tiene gracia —sonrió él—, y quizá sea cierto. Pero tienes que admitir que es lógico. Yo, al fin y al cabo, soy un hombre con dotes de mando. El país, conociendo mi capacidad para mandar, me ha confiado puestos de gran responsabilidad.


    —No te los confió el país —introdujo ella un paréntesis—, sino el Presidente de la República.


    —Es igual —se encogió de hombros él—. El Presidente suele ser algunas veces el representante del pueblo. Y a mí se me han confiado cargos en el gobierno porque estoy habituado a mandar. Es normal que lo mismo que doy órdenes a miles de funcionarios, pueda dárselas también a una docena de criados. Porque yo soy un hombre de acción. Y tú, en cambio, no eres más que...


    —... una mujercita insignificante —acabó la frase Carla—. Ibas a decir eso, ¿verdad?


    —Bueno. Puede que eso exactamente, no. Pero esta casa es casi tan grande como un ministerio, y por lo tanto difícil de llevar. Y a mí no me cuesta ningún trabajo echarte una mano.


    —Es justo, tienes razón —estuvo de acuerdo ella—. Con eso, al fin y al cabo, no haces más que corresponder a todas las manos que te he echado yo.


    —¿Tú?... ¿Cuándo?


    —Desde hace muchos años. Prácticamente, desde que nos casamos.


    —Sí, claro —aceptó él—. Una esposa, en cierto modo, siempre es una ayuda.


    —No siempre —corrigió ella—. Hay esposas que son una carga para sus maridos.


    —Ése no es tu caso. Carga no fuiste nunca; aunque a veces, como hoy por ejemplo, te pongas un poco cargante.


    —Te parezco cargante en cuanto me atrevo a levantar la voz. En cuanto salgo del segundo plano en que estoy siempre, para acercarme a la cámara.


    —¿A qué cámara? —enarcó las cejas él.


    —Es un decir.


    —Un decir bastante raro.


    —Pero que explica perfectamente mi posición en tu vida —insistió ella antes de aclarar—: Yo soy como una de esas figuras secundarias que salen en las películas al fondo de la imagen, desenfocadas y borrosas. El público no llega a verme con claridad, porque la cámara nunca me enfoca directamente. No soy más que la guarnición del plato fuerte, que eres tú.


    —Muy bonito —aplaudió Jenaro con benevolencia.


    —Y muy injusto también —completó Carla—. Porque no sé si sabrás que tengo el mismo derecho que tú a salir en primer plano.


    —Desde luego. Puesto que eres la mujer de un ministro...


    —O porque tú eres ministro gracias a tu mujer.


    —¿Qué quieres decir? —se sorprendió él.


    —Lo que acabas de oír —confirmó ella.


    —Me parece que has bebido demasiado.


    —Quizá por eso me he atrevido a decírtelo —dijo Carla, llevándose de nuevo su copa a los labios—. Y quizá por eso me atreva también a darte todos los detalles que me pidas.


    —¿De veras te crees capaz de poder detallar semejante disparate?


    —Sí, amor mío —le sostuvo la mirada Carla—. Aunque para detallarlo bien, tendríamos que remontarnos a la prehistoria.


    —¿Prehistoria? —repitió Jenaro, cada vez más sorprendido—. ¿A qué prehistoria te refieres?


    —A la de tu carrera política. Cuando no eras más que un modesto funcionario del Catastro. O, dicho de otro modo, un empleaducho catastrófico.


    —Querrás decir catastral —corrigió él—, que viene de Catastro.


    —Digo catastrófico, que viene del sueldecito miserable que ganabas. Lo cual me hace sospechar que no debe de haber tanta diferencia entre «catastro» y «catástrofe».


    —Pero de eso hace ya un montón de años. Es, como tú has dicho, la prehistoria de mi carrera.


    —Precisamente cuando yo te conocí y te ayudé a conseguir tu primer puesto de cierta importancia.


    —¿Cuál?


    —El de secretario del subsecretario.


    —¡Vamos! —se burló él—. ¿Pretendes que fuiste tú la que me conseguiste la Secretaría de la Subsecretaría?


    —Naturalmente. ¿Te imaginas que hubiéramos podido casarnos con tu sueldecín de risa?


    —Me gustaría saber cómo lo conseguiste —rió Jenaro, incrédulo.


    —Pues voy a complacerte ahora mismo —anunció Carla—: lo conseguí hablando con Polito.


    —¿Polito? —repitió el ministro, extrañado—. ¿Quién es Polito?


    —Era —rectificó Carla—, porque el pobre murió hace dos años. Era don Leopoldo Pradel.


    —¿El que fue durante muchos años Jefe del Protocolo Presidencial?


    —El mismo.


    —¿Y cómo es que tú le llamabas Polito?


    —Porque era muy amigo de mi padre y un gran admirador mío.


    —¿Es posible? —se asombró Jenaro.


    —¡Ya lo creo! Tanto me admiraba, que quiso casarse conmigo.


    —¿Leopoldo Pradel? —siguió asombrándose el ministro—. Pero ¡si era casi un viejo!


    —Por eso le rechacé. Pero estaba chocho por mí.


    —¡Chocho! —repitió él, disgustado—. ¡Qué expresión!


    —La que mejor define los sentimientos de un viejo. Y la que justifica que no me negara nada de lo que yo le pidiera.


    —Te aprovechaste de su chochez, vamos.


    —En beneficio tuyo.


    —¿Mío? ¿Por qué?


    —Para conseguirte una posición que te permitiera poder casarte conmigo —se justificó Carla—. A él, como tenía influencia política, no le costó ningún trabajo.


    —¿Y a ti?


    —¿Qué quieres decir?


    —¿No te costó nada tampoco conseguirlo? —concretó Jenaro.


    —¿Qué iba a costarme? ¿No te digo que Polito estaba loco por mí?


    —Por eso mismo. Hay cierta clase de locura que suele pedir cierta clase de compensaciones.


    —¡Jenaro, por favor! —se burló ella—. ¡No irás a decirme que estás celoso al cabo de tantos años!


    —¿Por qué no? Los celos, lo mismo que algunas leyes, pueden tener efecto retroactivo.


    —Pues tranquilízate, porque Polito me hizo ese favor a mí sin pedirme que yo le hiciera ninguno a él. Además de generoso, era todo un caballero.


    —¿No te parece que hablas de él con demasiada admiración? —desconfió el ministro.


    —¿Y no te parece que también tú deberías admirarle, ya que tienes tanto que agradecerle? A él y a mí. Porque si no llegamos a sacarte a flote con ese puesto, seguirías ahogándote en el Catastro.


    —Os lo agradezco mucho a los dos. Pero no me explico por qué no me lo has contado antes.


    —Antes te conocía peor que ahora —confesó Carla—. Antes yo pensaba que tenías más orgullo que ambición. Y creí que si te contaba mi intervención en aquel nombramiento, lo hubieras rechazado.


    —¿Por qué iba a rechazarlo?


    —Porque a los hombres orgullosos les gusta forjarse su porvenir sin ayuda de nadie. Los ambiciosos, en cambio, aceptan sin escrúpulos ser ayudados por cualquiera. Incluso por sus mujeres.


    —No veo nada malo en que los matrimonios se ayuden mutuamente —se encogió de hombros él—. Incluso ésa es una de las cláusulas más importantes del contrato matrimonial.


    —Desde luego —admitió Carla—. Y en el caso nuestro ha sido importantísima, porque le has sacado bien el jugo a la clausulita.


    —Bueno, tampoco hay que exagerar. Ese empujoncillo inicial que me diste al principio de mi carrera, no te da derecho a presumir tanto.


    —Si sólo hubiera sido ese empujoncillo, como tú le llamas, no presumiría en absoluto. Pero como no se puede decir que te empujé una sola vez, sino más bien que te he remolcado durante muchos años...


    —¿Cómo? —volvió a asombrarse el ministro—. ¿Qué quieres decir?


    —Quiero decirte toda la verdad.


    —Pero has bebido tanto, que estás disparatando. Porque eso del remolque que insinúas...


    —No es ninguna insinuación —insistió Carla—, sino una afirmación.


    —Vamos, cariñito. Todo tiene un límite, ¿no te parece?


    —En efecto. Y hoy hemos llegado a él. Creo que diez años es un límite importante. Algo así como el fin de una larga etapa, que nos permite pararnos un momento a descansar y a comentar los incidentes de la carrera.


    —Un incidente que yo no sospechaba —dijo el ministro bromeando—, es que yo hice toda mi carrera remolcado por ti.


    —Pues debiste sospecharlo al notar el poco esfuerzo que te costaba subir hasta los puestos más altos. Claro que, conociendo tu enorme vanidad, me imagino que habrás atribuido tu gran facilidad para ascender a tu talento personal.


    —¿Cómo? —enarcó él las cejas—. ¿Pretendes decir que todos mis ascensos te los debo a ti?


    —Todos, no.


    —¡Ah, vamos!


    —Pero sí los más importantes.


    —¿Cuáles?


    —¿Recuerdas quién te nombró Director General de Pesca Fluvial?


    —¡Pues claro! ¿Cómo no voy a recordarlo? Un hombre no olvida su primer amor, ni un político su primera Dirección General.


    —¿Quién crees tú que te dio el nombramiento? —insistió Carla.


    —Pues quien tenía que dármelo: el Ministro de Alimentación Nacional.


    —Eso es lo que tú crees.


    —Lo creo porque es la verdad —porfió Jenaro—. Hace ya muchas crisis de esto, pero recuerdo que entonces era Ministro de Alimentación Nacional el coronel Vivales. Y él mismo me entregó el nombramiento en su despacho.


    —Te lo entregó él, pero te nombró Fefa.


    —¿Quién?


    —Fefa, la mujer del coronel.


    —Carla, por favor —rogó Jenaro—: deja ya de beber y no sigas desbarrando.


    —Es la pura verdad. Tú sabes que Fefa Vivales ha sido siempre mi mejor amiga.


    —Lo sé. Pero hasta ese punto...


    —Fuimos compañeras de colegio. Y no compañeras corrientes, sino compañerísimas. En los años de internado compartimos el mismo dormitorio, y yo fui su «sol».


    —¿Su qué?


    —«Sol» —explicó Carla, saboreando un nuevo sorbo de su copa—. Es un título que suelen dar las chicas, en los colegios de monjas, a la compañera que más admiran. Sospecho que esa admiración va mezclada con cierta dosis de amor físico, confuso e inocente, muy propio de la adolescencia, en la que aún las reacciones sexuales no se han perfilado con absoluta nitidez.


    —¡Carla, por Dios!


    —No te escandalices, porque la inocencia de esos sentimientos los aísla por completo de cualquier escabrosidad. Todas las niñas de mi colegio que tuvieron «soles» en el internado, han tenido después muchos hijos en el matrimonio. Fefa, sin ir más lejos, tuvo seis. De manera que no pienses nada malo de nuestras relaciones escolares. Pero aquella admiración que sintió por su «sol», que era yo, ha perdurado a través del tiempo convertida en una amistad inquebrantable. Y a ella le debiste tu nombramiento de Director General.


    —Sólo a ella, no —se defendió el ministro—. Supongo que algo influirían mis méritos en el ánimo del coronel Vivales.


    —¿Tus méritos? —rió Carla—. ¡Pero, Jenarito, por favor!...


    —No me llames Jenarito —se enfadó él, pues los diminutivos empequeñecen a los grandes hombres.


    —Pero, ¡don Jenaro! —corrigió ella, burlona—: ¿qué méritos habías hecho tú para ocupar la Dirección General de Pesca Fluvial? ¡Si ni siquiera sabías distinguir una trucha de una merluza!


    —Eso no es cierto: siempre supe que la merluza es más gorda.


    —No mientas —insistió Carla, inexorable—. Lo primero que hiciste, cuando te nombraron, fue aprender cómo se llamaban todos los peces de río para no confundirlos con los de mar. Te dijeron que tu antecesor había hecho el ridículo anunciando, al tomar posesión del cargo, que se proponía incrementar la pesca fluvial del salmonete. Y tú no quisiste meter la pata como él.


    —Hablas por hablar —gruñó el ministro.


    —Puedo probar lo que digo —refutó su mujer—, porque la prueba aún está en la biblioteca.


    —¿Qué prueba?


    —El libro que compraste para documentarte. Un tomo gordísimo, que por cierto tiene un nombre bastante estúpido. Porque se llama Nuestro amigo el pez. Y yo conozco a muchos amigos de los perros, pero nunca he conocido a ningún amigo de los peces.


    —Admito que compré ese libro para ampliar mis conocimientos —tuvo que conceder él—. Pero de eso a decir que desconocía esa materia...


    —En materia de peces, aunque suene a redundancia, estabas pez —se burló ella.


    —Bueno —se defendió Jenaro—: los directores generales, en realidad, no suelen ser habitualmente especialistas en las materias que deben dirigir. Esas direcciones son más bien puestos políticos que técnicos. La misión de un director general es orientar políticamente el sector de actividad que se le confía. ¿Comprendes?


    —Vamos, hombre —rechazó Carla—. ¿Crees entonces que a ti te eligió el Ministro de Alimentación por tus dotes excepcionales, convencido de que sólo tú podrías dar una orientación política a las truchas y a los lucios?


    —No he querido decir eso exactamente. La misión que yo desempeñé al frente del sector de la pesca fluvial, consistió...


    —... consistió —siguió diciendo Carla, quitándole la palabra de la boca— en organizar estupendas jornadas de pesca, en los mejores ríos salmoneros del país, a los peces más gordos del gobierno. Lo cual te permitió ascender en el curso de tu carrera, lo mismo que los salmones ascienden por el curso del río.


    —Carla, mide tus palabras —protestó su marido.


    —Ya las he medido, y sé perfectamente su longitud.


    —¿Insinúas que utilicé en beneficio mío el cargo que el país me confió?


    —No dramatices, hombre. En primer lugar, el cargo no te lo confió el país, sino mi amiga Fefa. Y en segundo, tú no fuiste el único que lo utilizó así. Desde que fue creada la Dirección General de Pesca Fluvial, todos los directores generales hicieron lo mismo: pescar amistades útiles, poniendo salmones en los anzuelos importantes. Con esa intención le pedí a Fefa ese cargo para ti. Porque no creerás que lo hice por patriotismo, convencida de que tú serías capaz de dar una sólida formación política a los alevines de las truchas y las carpas. Soy patriota, pero no idiota.


    —Nadie te ha dicho que lo seas. Al contrario. Empiezo a darme cuenta de que tienes una inteligencia excepcional.


    —Tarde has empezado, rico.


    —Pero nunca es tarde si la dicha es buena —cedió él a la tentación del tópico, que encajaba perfectamente en su réplica—. Y no me negarás que nuestra dicha es buenísima. Porque fui desde el primer momento un marido ejemplar, que siempre procuró hacerte dichosa.


    —Por eso mismo yo quise corresponder, ayudándote a lograr tus aspiraciones.


    —Entonces, para que puedas irte a dormir dando por terminada esta conversación, digamos que estamos en paz.


    —Lo diremos cuando dejes de buscar alianzas con potencias extranjeras, para hacerme la guerra.


    —¿Cómo? —la miró él muy sorprendido—. ¿Qué quieres decir?


    —Que durante años he consentido que me pospongas, pero no consentiré ni un solo día que me engañes.


    —Pero no entiendo esa historia de la guerra y las potencias extranjeras.


    —Me refiero a Suecia —concretó ella.


    —Suecia no es una potencia.


    —En belleza femenina, sí.


    —Vamos, nena —dijo cariñosamente su marido—. No pensarás que yo...


    —No lo pienso, nene —le devolvió el cariño su mujer—: lo sé. Me consta que en tus últimas salidas nocturnas con pretextos oficiales, hay gata encerrada.


    —¿Gata? —parpadeó él, exagerando una expresión de suprema inocencia—. Si no te explicas mejor...


    —Gata sueca —concretó ella—. Y no hace falta explicarte que me refiero a la joven traductora que ha venido acompañando a la delegación de su país, porque has ido a verla varias veces al hotel donde se aloja.


    El rostro del ministro enrojeció súbitamente, pero bien pudo ser de indignación.


    —¡Pues claro que he ido a verla varias veces! —se apresuró a admitir con voz encolerizada—. Porque ninguno de los delegados habla ni una palabra de cristiano, y ella tiene que traducir todas nuestras conversaciones. ¿Comprendes?


    —Sí —dijo Carla—. Lo que no comprendo es por qué la mayoría de vuestras conversaciones no se celebran en el salón de conferencias, sino en la habitación de la traductora.


    —¿Eh? —balbució él, cuyo enrojecimiento facial se había acentuado hasta alcanzar un tono lindante con la mismísima púrpura—. ¿Quién te ha contado eso?


    —Digamos que un pajarito.


    —¡Querrás decir un pajarraco! —corrigió él, indignado.


    —El tamaño del pájaro no altera la evidente veracidad de su informe. De modo que no pierdas el tiempo tratando de desmentir al informador.


    —Pero... ¿adónde quieres ir a parar?


    —Al mismo sitio donde paraste tú —insistió Carla, implacable—: a la habitación de la traductora.


    —Pues sí, estuve allí un par de veces —admitió él—; pero no tiene nada de particular.


    —No, claro: ya supongo que será una habitación como todas, con un armario y una cama.


    —Al decir que no tiene nada de particular no me refería a la habitación, sino a lo que yo hice en ella —aclaró el ministro, que había sentido también la necesidad de aclararse la voz con un trago de champagne—. Estuve trabajando con esa señorita.


    —Si a eso le llamas trabajo, es que empiezas a estar viejo.


    —Estuve trabajando para traducir al sueco el convenio que firmaré con la delegación.


    —¡Vamos! —se burló ella—. ¡No me hagas reír, Jenarito!


    —¡Te prohíbo que me llames Jenarito!


    —¡Te lo llamo por no llamarte algo peor! —dijo Carla sosteniéndole la mirada, y alzando la voz a medida que se iba enfureciendo—. ¡Y te lo llamaré todas las veces que quiera, porque ya no tienes derecho a prohibirme nada!


    —¿Cómo que no?


    —En realidad, ese derecho no lo tuviste nunca, pero yo te lo concedí para que te sintieras importante. Ésa fue otra de las ayudas que te presté: darte confianza en ti mismo. Porque en el fondo, Jenarito, siempre fuiste un pobre hombre. Grande por fuera, pero pobre por dentro.


    —Pero, bueno —protestó él—: ¿a qué viene todo esto?


    —A que te has pasado de la raya —continuó Carla, cada vez más indignada—. De mi raya. Del respeto que me debes, y que ahora te exijo que me pagues. ¡Te lo exijo, sí! Tengo derecho a exigírtelo, porque con eso sólo pagarás una parte pequeñísima de la deuda enorme que tienes conmigo.


    —Tanto como enorme...


    —¡Y tanto! —remachó ella—. ¿Es que no te parece una enormidad deberme toda tu carrera, desde el primero al último escalón?


    —Bueno, bueno —la contuvo Jenaro con un gesto—. Ahora eres tú la que se está pasando de la raya. Cualquiera que te oyese, pensaría que hasta el gobierno decidió nombrarme ministro gracias a ti.


    —Pues ¿sabes lo que te digo? —le miró Carla, desafiante—. Que si alguien lo pensara, no andaría muy descaminado.


    —¿Cómo? —volvió a enrojecer él, ahora de indignación sin lugar a dudas—. ¡Esto es demasiado!


    —No lo creas: nada es demasiado para los hombres tan ambiciosos como tú. Todo les parece poco.


    —¡Lo que me parece demasiado es que pretendas que también te debo mi cartera ministerial!


    —Comprendo que te produjera ilusión imaginarte que la conseguiste gracias exclusivamente a tu talento político. Pero, si te atreves a gritarme, tendré que decirte toda la verdad para bajarte los humos.


    —¡La verdad, en este caso, la sé yo tan bien como tú! —replicó él, sin suavizar su tono airado—. ¡La verdad es que me eligieron a mí porque yo reunía más condiciones que los otros candidatos!


    —En efecto —admitió su mujer—. Pero esas condiciones que determinaron tu elección, no las reuniste tú solo.


    —¡Ah, no? ¿Y puedes decirme quiénes fueron esos colaboradores invisibles que me ayudaron a reunirlas sin que yo me diera cuenta?


    —Me parece que, después de todo lo que te he contado hasta ahora, deberías sospechar quién pudo ser la única persona capaz de colaborar contigo de un modo discreto y desinteresado.


    —Lo sospecho —suspiró él—: ahora me dirás que fuiste tú.


    —Has acertado.


    —Pero no basta con decirlo.


    —Estoy dispuesta a demostrarlo.


    —Pues empieza —dijo Jenaro entre incrédulo y socarrón—, porque tengo verdadera curiosidad.


    —En primer lugar —empezó ella—, examinemos la condición fundamental que se tuvo en cuenta para ponerte en la lista de candidatos a la cartera.


    —¿Qué condición?


    —Que eras del «Opos». Y en toda combinación ministerial, tiene que haber por lo menos un par de representantes del «Opos».


    —Es lógico —razonó el ministro—: el «Opos» como le llama la gente, o sea el Partido de Oposición Derechista, es cada día más fuerte. Y no se puede prescindir de él a la hora de formar gobierno.


    —Admites entonces que si no llegas a ser del «Opos», nadie te hubiera considerado «ministrable» en la última crisis.


    —Tengo que admitirlo, porque es cierto. Al distribuir los ministerios de forma que todos los grupos políticos quedaran satisfechos, se pensó en mí por ser miembro del Partido de Oposición Derechista.


    —¿Y puedes decirme quién te aconsejó hace muchos años que te hicieras miembro del «Opos»?


    —Me lo aconsejaron mis ideales políticos —declamó Jenaro—, que vieron en ese partido la trinchera más eficaz para combatir por el bienestar de la patria.


    —¡Y un cuerno! —fue la réplica de Carla, que apagó como un jarro de agua fría la inflamada elocuencia de su marido—. Te lo aconsejó papá.


    —¿Papá? —repitió él, desconcertado—... ¿Qué papá?


    —El único papá que hemos tenido, porque tú ya eras huérfano cuando te conocí: el mío. Papá te puso esa condición, cuando sólo eras mi novio, para permitirte que fueras mi marido. Te dio a entender con bastante claridad que no daría su consentimiento a nuestra boda si no te afiliabas al «Opos».


    —No lo recuerdo.


    —Tienes que recordarlo, puesto que te viste obligado a afiliarte para que nos pudiéramos casar.


    —Insisto en que fueron mis convicciones... —intentó de nuevo decir él.


    —Pues pierdes el tiempo insistiendo —le interrumpió ella—, porque te consta que entonces no tenías convicciones de ninguna clase.


    —¿Cómo que no? —protestó Jenaro, más débilmente.


    —Eras un joven ambicioso que quería llegar, pero no sabías aún adónde ni el camino que ibas a seguir. Y tus ideas políticas estaban en plena erupción, como las de todos los jóvenes.


    —¿Qué quieres decir con eso de que estaban en plena erupción?


    —Que bullían inquietas y ardientes, lo mismo que la lava de un volcán.


    —Muy bonito.


    —Y muy exacto. No se habían enfriado y solidificado en un ideal concreto. Eran confusas, aunque con una tendencia claramente izquierdosa.


    —¡Izquierdosa! —se llevó las manos a la cabeza el ministro, escandalizado—. ¡Eso es una calumnia!


    —Eso es una fase natural de evolución —le corrigió ella—, por la que pasa toda la juventud. ¿Cuándo has visto que sea de derechas un joven de sangre ardiente y levantisca? Lo son únicamente algunos señoritos que viven pegados a las faldas de su familia. Pero como tú eras huérfano...


    —¿Qué tiene que ver la orfandad con la política?


    —Cuando los huérfanos no tienen recursos económicos, el quedarse solos y desamparados los predispone al izquierdismo —explicó Carla—. Y tú, por esas mismas razones, pasaste también el sarampión izquierdista.


    —Un sarampión que debió de ser muy benigno —le quitó importancia él—, puesto que yo ni siquiera lo recuerdo.


    —Lo que no has podido olvidar es que cuando decidiste afiliarte al «Opos» para que papá te concediera mi mano, él firmó tu aval que el partido exigía a los nuevos afiliados.


    —Bueno —se encogió de hombros Jenaro—: puede que a tu padre y a ti os deba mi ingreso en el partido.


    —Nos lo debes sin lugar a dudas.


    —De acuerdo. Pero os deberé únicamente el «carnet» de afiliado, y no el nombramiento de ministro. Porque reconocerás que toda mi carrera ascendente dentro del partido, hasta convertirme en uno de sus prohombres «ministrables», ha sido fruto de mi propio esfuerzo.


    —Hasta cierto punto —puntualizó Carla—. Porque tú sabes que las carreras políticas se parecen muy poco a las carreras de caballos.


    —No se parecen nada —rechazó él, ofendido—. Y encuentro insultante que pretendas compararlas.


    —No las comparo, ya que no tienen ni punto de comparación —siguió puntualizando ella—: en las carreras de caballos hay que respetar un reglamento muy severo, y en cambio en las políticas cada cual puede hacer todas las trampas que quiera.


    —¿Trampas? —parpadeó Jenaro—. ¿A qué trampas te refieres?


    —A los empujones poco deportivos que se le dan a uno para que suba más de prisa, mientras se le ponen zancadillas a otro para que se caiga de narices. Hay corredores pesadísimos que avanzan con rapidez, «dopados» con una buena dosis de recomendaciones, mientras otros mucho más ligeros sucumben en plena carrera, derribados por el veneno de una calumnia. Todo vale en este sucio deporte, porque no hay árbitros que castiguen su suciedad. Vale intrigar, corromper, adular, mentir, traicionar... Vale, en fin, ser empujado por todos los medios desde la cuneta, para llegar a la meta.


    —Pero a mí, dentro del partido, no me empujó nadie —insistió él.


    —Eso crees tú. El empujón inicial te lo dio papá, al avalarte cuando ingresaste. Su aval te sirvió para subir los primeros escalones de dos en dos, pues él era entonces en el «Opos» uno de los afiliados más antiguos. Y como papá nunca quiso aceptar ningún cargo en el partido, a sus compañeros de la junta directiva se les ocurrió que una forma indirecta de recompensarle era darte los cargos a ti.


    —¿Por qué?


    —Porque eras su yerno y aceptabas todo lo que te echasen —explicó Carla—. Eso ocurre en las mejores familias políticas: junto al hombre insobornable, existe siempre algún familiar que acepta encantado cualquier soborno. La Historia está llena de hermanos, primos, cuñados y yernos que medraron a la sombra de sus austeros e ilustres parientes.


    —¡Esto sí que no me lo esperaba! —exclamó Jenaro, echándose a reír—. ¡Ahora va a resultar que soy ministro gracias a tu padre!


    —Eso no, porque el pobre murió hace tres años y no pudo seguir empujándote con su prestigio. Pero serías un desagradecido si no reconocieras que tú llegaste a la junta directiva del «Opos» gracias a que él era tu suegro.


    —Si te empeñas, lo reconoceré —transigió él—. Me parecería feo discutir ese punto, ya que yo respeto la memoria de los muertos.


    —Cuando te conviene —añadió Carla.


    —¡Siempre! —se puso serio Jenaro; e incluso se dio un golpe de pecho, que siempre hace solemne.


    —Pues cuando murió el ministro Cárdeno Ruf, trataste su memoria a puntapiés.


    —Cárdeno Ruf era de izquierdas. Y una cosa es respetar a los muertos, y otra muy distinta respetar a los marxistas.


    —Pero el que fuera marxista no te daba derecho a calumniarle como lo hiciste. Aquel discurso necrológico que pronunciaste en el Congreso, fue vergonzoso.


    —Maquiavelo dijo que el fin justifica los medios —citó Jenaro, cuyos conocimientos de la sabiduría maquiavélica se limitaban a aquella frase.


    —Pero, en aquella ocasión, esos medios tan sucios no justificaron el fin —le rebatió Carla—. Porque el fin que perseguías, ya estaba conseguido sin necesidad de que calumniaras a nadie.


    —¿Tú qué sabes? —dijo él, despectivo.


    —Sé que el objetivo de tu discurso era desprestigiar la figura de Cárdeno Ruf, para predisponer al Presidente en contra de sus partidarios. Pensaste que así el Presidente prescindiría de los «rufistas» al formar el nuevo gobierno, concediendo más carteras al «Opos».


    —Pues sí —la miró asombrado el ministro—. Pero ¿cómo has podido saber tú las intenciones de una maniobra política tan sutil?


    —No fue tan sutil, porque se te vio el plumero.


    —Me lo vieron solamente los que estaban en el ajo. No me explico, por lo tanto, cómo lo supiste tú.


    —Fuiste siempre tan soberbio, que nunca te paraste a pensar que yo podía saber muchas cosas que tú ni siquiera sospechabas. Como supe, por ejemplo, la inutilidad de que cayeras como un buitre sobre el cadáver de Cárdeno Ruf.


    —No te pases de lista —la detuvo él con un gesto—. Esa maniobra era indispensable.


    —Me consta que fue completamente inútil, e incluso perjudicial.


    —¿Por qué?


    —Porque el Presidente, antes de que muriera Ruf, ya había decidido prescindir de los «rufistas» en la nueva reorganización ministerial.


    —¿Sí? —sonrió Jenaro, incrédulo—. ¿Y cómo lo supiste tú?


    —Vi la lista del nuevo gobierno —respondió Carla, muy seria.


    —¿Qué?... —había estupefacción en la cara de él—. ¿Viste la lista?


    —Sí.


    —Pero... ¿cuándo?


    —Quince días antes de que se publicara oficialmente —dijo ella sin vacilar.


    —¡Quince días antes!... ¿Y quién te la enseñó?


    —Digamos que un pajarito.


    —¡No, señora! —estalló el ministro—. ¡No seguiremos diciendo esa majadería! ¡Ya estoy harto de pajaritos cotillas que te lo cuentan todo! ¿Quién te enseñó la lista?


    —El único que podía enseñármela con tanta anticipación, porque él mismo la había hecho.


    —¿Quién?


    —¿De veras no lo adivinas?


    —No —confesó él.


    —¡Pues el propio Presidente, hombre! Pareces tonto.


    Tan estupefacto se quedó el excelentísimo señor don Jenaro Vanidó, que transcurrieron bastantes segundos antes de que pudiera balbucir:


    —¿Qué?... ¿Pretendes que el Presidente en persona vino a comunicarte el gobierno que pensaba formar?


    —No vino él —corrigió Carla—: fui a verle yo.


    —¡Sin decirme nada a mí!


    —Quería darte la sorpresa.


    —¿Qué sorpresa?


    —La que tuviste cuando la lista se publicó y observaste que tu nombre estaba en ella.


    —Pero ¡eso no fue ninguna sorpresa! —dijo él atropelladamente—. ¡Yo era el candidato más fuerte de mi partido, y todo el mundo daba por seguro mi nombramiento!


    —Tú sabes muy bien que no era tan seguro.


    —¿Cómo que no? Mi nombre se barajaba desde hacía mucho tiempo.


    —Precisamente porque se barajaba, no era seguro que saliera.


    —Eso es absurdo.


    —Eso es lógico: cuando se barajan muchos naipes, puede no salir el que uno desea. Para evitar ese riesgo, conviene preparar la baraja de antemano. Sólo haciendo esa trampa previa, se tiene la seguridad de que saldrá el naipe deseado.


    —Déjate de rodeos y háblame con claridad.


    —Con claridad te estoy hablando —dijo Carla, seria y serena—. Quise asegurarme de que tu nombre saldría entre los que se barajaban, y por eso fui a ver al que tenía en sus manos la baraja.


    —¿Para qué?


    —¿No te lo he dicho ya? —se impacientó ella—: para hacer la trampa.


    —¿Qué clase de trampa? —se puso pesado él.


    —La de convencer al Presidente de que te eligiera a ti, a pesar de que había otros candidatos con más méritos que tú.


    —¿Y cómo le convenciste?


    —Eso no lo sabrás nunca —dijo Carla con firmeza—. Confórmate con saber que le convencí.


    —No me conformaré si no lo puedes probar —insistió él.


    —¿No salió tu nombre y eres ministro? ¿Qué más pruebas quieres?


    —La de tu intervención en mi nombramiento; la de esa trampa que hiciste, según tú, para que me nombraran.


    —La trampa no la hice yo, sino don Boni.


    —¿Cómo? —observó Jenaro con suspicacia—. ¿Desde cuándo tienes tanta confianza con el Presidente para llamarle «don Boni»?


    —Todo el país le llama así, ¿no?


    —Sólo le llaman así sus enemigos cuando no hay policías delante, o sus amigos cuando tienen mucha confianza con él.


    —Yo sólo le conocía superficialmente, de verle en alguno de los pocos actos oficiales a los que asisto contigo. Y siempre me pareció un hombre muy agradable. Pero cuando le traté más íntimamente, lo encontré encantador.


    —¿Qué significa eso de «más íntimamente»?


    —Cuando le visité para hablarle de ti, y tuve ocasión de charlar a solas con él —explicó Carla—. Estuvo amabilísimo.


    —No debiste dar ese paso sin consultarme.


    —Hay ciertos pasos que una esposa no puede consultar con su marido. ¡Estaría bueno!


    —¿Por qué no?


    —No sigas haciéndome preguntas, o acabaré por tener que contestarte una barbaridad. Deberías conformarte con saber que el Presidente se portó muy bien conmigo, puesto que acabó por concederme lo que le pedí. Y no creas que era tan fácil, porque en mi primera visita le noté muy reacio.


    —¿En tu primera visita? —puso ceño Jenaro—. Pero ¿es que le visitaste más de una vez?


    —¡Qué remedio! —suspiró ella—. Cuando le vi tan reacio, le rogué que me recibiera de nuevo para hablar más despacio. Y él, como es tan galante y yo le caí simpática, me concedió otra entrevista. En esa segunda conversación logré ablandarle un poco, y me confesó con toda sinceridad que no había pensado incluirte en la formación del nuevo gobierno.


    —¡No! —exclamó él.


    —Eso mismo: no.


    —¡No es posible, quiero decir!


    —Puedes creerlo; porque me enseñó la lista provisional en que estaba trabajando, y vi con mis propios ojos que tu nombre no figuraba en ella.


    —¿Estás segura?... —dijo él, confuso—. Pues yo me hubiera jugado el cuello a que contó conmigo desde el primer momento.


    —Pues fue una suerte que no te lo jugaras, porque a estas horas ya no tendrías sitio donde ponerte la corbata.


    —¿Y cómo lograste hacerle cambiar de opinión? —quiso saber él.


    —Ya sabes que las mujeres tenemos muchos recursos para conseguir lo que deseamos —no quiso concretar ella.


    —Precisamente porque lo sé, me quedaría más tranquilo si me explicaras los recursos que empleaste.


    —Puedes imaginártelos.


    Y como él podía, su rostro se ensombreció cuando dijo:


    —Será mejor que no me dejes imaginarme nada y me lo cuentes todo.


    —Pues al no ver tu nombre en aquella lista provisional, me puse tristísima. Y expliqué a don Boni, con lágrimas en los ojos, que la patria no podía cometer la injusticia de omitir a un patriota como tú; que tu brillante carrera patriótica bien merecía el premio de un ministerio, y que yo estaba dispuesta a luchar como fuese para impedir esa tremenda injusticia.


    —¿De veras dijiste todas esas cosas? —la miró él con admiración.


    —Y mucho más. Tan desesperada me vio el Presidente, que él mismo me propuso una tercera entrevista.


    —¿Para qué?


    —Para hablar de ti, naturalmente —contestó ella.


    —Entonces, ¿fuiste a verle tres veces?


    —Cinco.


    —¿Cómo cinco?


    —Tres veces antes, y dos después.


    —¿Qué, qué?... ¿Qué es eso de antes y después?


    —Que le vi tres veces antes de que te nombrara, para convencerle; y dos después que te nombró, para agradecérselo. ¿No crees que es lo menos que yo podía hacer?


    —¿El qué?


    —Pues eso, hombre: ir a agradecérselo —concluyó Carla, mientras escurría en su copa las últimas gotas de la botella—. Ahora ya lo sabes todo.


    —Todo no —dijo él con voz grave.


    —¿Quieres saber algo más? —le sostuvo ella la mirada, sin pestañear—. ¿No crees que ya es bastante con lo que hoy has sabido de mí y yo de ti?


    —¿Tú de mí? —parpadeó Jenaro—. Si te refieres a esa patraña que te han contado...


    —A ella me refiero precisamente: a esa patraña rubia y sueca.


    —Yo te aseguro...


    —No hace falta que me lo asegures, puesto que ya tengo la seguridad.


    —Yo te prometo...


    —Eso sí te lo admito: que me prometas romper tus relaciones nada diplomáticas con Suecia. Siempre me he resignado a estar en la sombra, pero no me resignaré a caer en el ridículo.


    —Si me creyeras, yo te explicaría...


    —No te molestes en explicarme nada, porque no te creeré —le cortó ella, dejando sobre la mesa su copa vacía—. Hace tiempo que no te creo, y si sigo a tu lado es porque todavía te quiero.


    —¿De veras, Carla?


    —Naturalmente. ¿Crees que si ya no te quisiera me hubiese molestado en hacer tantos sacrificios por ti?


    —¿Qué clase de sacrificios? —intentó averiguar él.


    —Todos los que hice para empujarte hasta la posición que ocupas. Sólo una esposa enamorada es capaz de sacrificarse en silencio por el bien de su marido, resignándose a que él la siga considerando una mujercita insignificante.


    —Eso se acabó.


    —Eso precisamente es lo que menos me importa —se encogió de hombros Carla—. Puedes seguir considerándome insignificante, siempre que no haya otra a la que consideres importante.


    —Eso se acabó también.


    —Pues entonces, como también se ha acabado el champagne, creo que ya podemos irnos a dormir —dijo ella levantándose del sofá.


    —Espera un poco —rogó él—. Yo no tengo sueño todavía.


    —Pero yo sí. Como he bebido más de la cuenta para celebrar nuestro aniversario...


    —Quédate un rato más, y haremos planes para celebrarlo mejor.


    —Podemos hacerlos en la cama, ¿no te parece? —le sonrió Carla, dirigiéndose a la puerta.


    —Sí, tienes razón —dijo Jenaro. Y la siguió dócilmente.

  


  
    Fantasmas en el salón

  


  
    A LA ÚNICA que no le sienta mal el paso del tiempo, es a la arquitectura. Con los años envejece todo, pero la arquitectura se embellece. Porque toda obra arquitectónica, cuando alcanza su máximo grado de decrepitud, deja de ser «vieja» para transformarse en «antigua». Y si durante su vejez no valía ni cuatro perras gordas, su valor se centuplica en cuanto cumple la edad precisa para ser considerada antigüedad.


    Muy cerca de esa edad, y muy cerca por lo tanto de ser ennoblecida con el título de «antigua», andaba aquella vieja casa de las afueras. De las afueras ahora, debido a que la ciudad se había acercado a ella al crecer, pero no cuando se construyó. Porque podía sospecharse, por su aspecto, que fue construida en mitad del campo para que sirviera de residencia campestre a alguna familia acomodada.


    La casa tenía dos plantas, con algunos balcones de madera en la superior, a los que no era aconsejable asomarse si se calculaba el estado de putrefacción en que debían de hallarse. Quizá hubo alguien que por no haberlo calculado se rompió la crisma, ya que en el suelo podrido del balcón principal podía verse un gran boquete.


    Rodeaba el vetusto edificio un ancho jardín, tan descuidado y frondoso que iba camino de convertirse en selva. Las malas hierbas crecían en él con tal abundancia y vigor, que llegaron a obstruir los senderos con barreras vegetales casi infranqueables. Y tanto los árboles sin podar como los arbustos sin recortar formaban al buen tuntún apretadas espesuras.


    En el interior de la casa, la pieza mejor conservada era un enorme salón de la planta baja.


    No exagero al llamarle enorme, pues era tan alto de techo como una capilla y contaba en su mobiliario con el más mastodóntico de todos los muebles: un piano de cola.


    Este salonazo recibía luz del jardín, tamizada por su espesa vegetación, a través de dos grandes ventanales enmarcados por pesados cortinones. Muchos cuadros al óleo, oscurecidos por el tiempo, adornaban las paredes, que tenían el tamaño de frontones.


    Se entraba a esta habitación impresionante, desde el vestíbulo de la casa, por un arco que custodiaban dos antiguas armaduras, más propias de un castillo feudal que de una vieja residencia campestre.


    Entre los dos ventanales había un larguísimo sofá, de seis plazas por lo menos. Y en ese sofá estaba sentada Herminia, uno de los personajes de la escena que voy a relatar.


    Herminia era una muchacha joven, pálida y cursi. Su palidez y su cursilería eclipsaban los encantos de su juventud, que no eran pocos. Porque Herminia, con la piel más tostada por el sol y una ropa menos pasada de moda encima de esa piel, hubiera resultado hasta guapa. Pero no hay belleza que resista un abominable vestido de organdí, ni un cutis que compita en blancura con el organdí del vestido.


    Herminia, que parecía estar bajo los efectos de una impresión fuerte y reciente, trataba de dominar sus nervios con un recurso también anticuado y cursi: estrujando un pañuelo entre sus manos.


    —Te aseguro que es cierto —dijo Herminia al otro personaje que estaba en el salón, y con el cual sostenía el diálogo que voy a transcribir.


    Este otro personaje era su madre: doña Micaela, que parecía enfadada con su hija y paseaba dando vueltas alrededor del piano de cola. Doña Micaela, de la que Herminia había heredado aquella palidez cadavérica, era flaca por añadidura y muy angulosa. Vestía una larga y descolorida bata de andar por casa, tan vieja casi como la casa por la que andaba.


    —¿Cómo puede ser cierta esa paparrucha? —replicó a Herminia, sin parar de pasear—. Estás loca, monina. Completamente loca. Claro que no es extraño, porque tienes a quien salir: eres hija mía, y dicen que yo también estoy como un cencerro.


    —Pues yo no, porque de veras los vi —insistió la muchacha, asustada todavía—. Tan claramente como te estoy viendo ahora.


    —¿Dónde dices que los viste?


    —Aquí mismo.


    —Puede ser —admitió la madre—. Este salón es tan siniestro, que se presta a tener alucinaciones.


    —No fue ninguna alucinación —rechazó Herminia—. Yo estaba junto a ese ventanal —y lo señaló—, cuando de pronto oí un ruido.


    —Arrastrar de cadenas, supongo —dijo doña Micaela, burlona.


    —No: ruido de pasos. Como de muchas pisadas a la vez. Y al volverme para ver de qué se trataba, entraron por el arco del vestíbulo.


    —Te repito que estás loca. Cosas así sólo se ven en los castillos medievales. Y aunque esta casa tenga ínfulas de castillo pequeño, no es más que un caserón grandote.


    —¿Y qué?


    —Que en los simples caserones, no se ven visiones. De manera que lo habrás soñado.


    —Para poder soñar —rebatió Herminia—, hay que empezar a dormir. Y yo estaba tan despierta como ahora. Todavía me dura el miedo que sentí. Fíjate en mis manos, mamá: estoy temblando.


    —Pues no sé qué puedo hacer para tranquilizarte —dijo doña Micaela, acercándose a ella.


    —Para que puedas tranquilizarme, lo primero que debes hacer es creerme. Y dejarme que te cuente con detalle todo lo que vi.


    —Está bien —se resignó la madre, sentándose en el sofá junto a su hija—. Desahógate contándomelo todo. Te escucho.


    Herminia miró asustada hacia el arco del vestíbulo, temiendo quizá que la visión se repitiese.


    —Eran cinco o seis —explicó después a su madre—. Iban envueltos en unos sudarios de muchos colores, que quizá no fueran sudarios, porque no llegaban a cubrirles todo el cuerpo. Y algunos tenían la cabeza cubierta.


    —¿Con capirotes?


    —No eran capirotes exactamente.


    —Todas las apariciones —afirmó rotundamente doña Micaela— aparecen con capirotes.


    —Pues ésos debían de ser unos capirotes muy raquíticos; porque por un lado tenían la punta chata, y por el otro les dejaban las caras al descubierto.


    —Pues perdona que te lo diga, pero así resulta bastante más difícil creerte.


    —¿Por qué?


    —Porque según tu descripción, lo que llevaban no eran capirotes, sino sombreros. Y nadie vio jamás una aparición que llevara sombrero. Eso resulta increíble, ya que las apariciones suelen ser terroríficas, pero nunca ridículas.


    —No creas que eran sombreros corrientes —se defendió su hija—, porque tenían unas formas muy raras.


    —Todo lo que se ve con los ojos de una imaginación volcánica —sentenció la madre—, tiene formas rarísimas.


    —Pero no tan concretas como lo que yo vi con mis propios ojos. Podría describirte una por una a todas las figuras que entraron en el salón.


    —No, por favor —rogó doña Micaela—. Me basta con que me hagas una descripción general del grupo.


    —Ya te dije que estaba formado por una media docena de seres estrafalarios —empezó de nuevo Herminia—, vestidos de un modo indescriptible. Nunca vi en mi vida unas ropas tan absurdas. Y al frente de todos ellos iba un militar, que los dirigía y les daba órdenes.


    —¿Has dicho un militar? —se le iluminó la cara a doña Micaela.


    —Sí.


    —Pues entonces, ya sé lo que te pasó: al que viste fue a tu abuelo, y te imaginaste que era un aparecido. No me extraña, porque el pobrecito tiene toda la pinta de una aparición. También a mí me asusta muchas veces cuando me lo encuentro en sus recorridos por la casa, hablando solo y vestido de uniforme.


    —No, mamá —negó la hija con energía—: no era el abuelo.


    —Vamos, no seas testaruda. Era el abuelo; pero como tú eres tan fantástica, pretendes convertir un hecho trivial en un acontecimiento sobrenatural.


    —Estoy segura de que no era el abuelo —insistió Herminia—, porque el uniforme del abuelo es caqui. Y el del militar que yo vi, era azul.


    —Pero en este salón tan lóbrego nunca entra suficiente luz para ver las cosas con claridad. Y puede que en la penumbra no distinguieras el color.


    —Lo distinguí perfectamente y era azul. Olvidas además que el abuelo pasea solo por la casa, y el aparecido que entró por ese arco iba al frente de aquella tropa.


    Coincidiendo con las últimas palabras de Herminia, por el mismo arco al que ella acababa de aludir, llegó del vestíbulo la voz de un hombre. Una voz ronca, sobrecogedora y un poco cascada, que decía en tono marcial:


    —¡Compañía!... ¡Media vuelta a la derecha!... ¡De frente... marchen!... ¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos...!


    Y mientras la voz se iba aproximando al salón, marcando el paso a unos soldados invisibles, doña Micaela hizo observar a su hija:


    —Escucha... Puede que ahora vuelva a repetirse tu alucinación. ¿Estás segura de que el militar no era ése?


    —No, mamá. El abuelo es inconfundible.


    —Pero puede que al oír esas órdenes que da tan serio, te sugestionaras hasta el punto de creer que la tropa existía de verdad y la estabas viendo.


    —¡Por favor, mamaíta! —protestó Herminia—. ¿Crees que después de oír todos los días al pelmazo del abuelo, me puede sugestionar? Lo único que ha conseguido es que empiece a aburrirme.


    —¡Calla, por Dios! —rogó doña Micaela, mirando hacia el arco del vestíbulo—. ¡Que no te oiga él, porque le darías un disgusto tremendo!


    Tuvo el tiempo justo para hacer esta advertencia a su hija, porque un segundo después entraba el abuelo en el salón marcando el paso marcialmente:


    —¡... uno, dos, uno, dos, uno, dos...!


    Era un anciano en el que no cabía el diminutivo de «abuelito», porque los años no habían logrado encorvarle y mantenía bien erguido su metro setenta de estatura. Tampoco su cabellera y su barba, blancas las dos, suscitaban sentimientos de ternura y protección a su venerable ancianidad; porque pese a tan rotunda blancura capilar, le quedaban energías suficientes para dar mucha guerra todavía. Y por si alguien lo dudaba, allí estaba el uniforme guerrero que vestía: un uniforme de campaña colonial, con estrellas de coronel, que debió de pertenecer a alguna unidad del ejército disuelta a fines del siglo XIX. Y aunque la guerra en que participó uniformado de ese modo hacía tiempo que había pasado a la Historia, la piel del viejo coronel parecía conservar el bronceado de los fuertes soles coloniales.


    —¡Alto, papá! —le ordenó su hija Micaela, fastidiada—. Y rompe filas, porque tenemos los nervios de punta.


    —¿Qué os pasa? —preguntó el abuelo, dejando de marcar el paso—. ¿Por qué no puedo hacer la instrucción como todos los días?


    —Espera un poco —le aconsejó doña Micaela—, y quizá puedas hacerla con una compañía de verdad. Porque tu nieta asegura que ha visto una tropa, mandada por un oficial.


    —¿Dónde? —enarcó las cejas el coronel.


    —Paseando por la casa —le informó su hija.


    —Sí, abuelo —confirmó su nieta—. Aparecieron de pronto en el salón haciendo mucho ruido, y me dieron un susto espantoso.


    El anciano miró a Herminia, entre irritado y compasivo.


    —No tienes arreglo, criatura —dijo moviendo la cabeza.


    —¿Por qué, abuelo?


    —Porque además de loca —explicó él—, eres idiota. ¿No comprendes que si aparecieran tropas de alguna clase en esta casa, se pondrían en seguida a mis órdenes para que yo las mandara? ¿No estás harta de saber, pequeña cretina, que soy coronel? ¡Tú has visto visiones, rica!


    —Eso creo yo también —dijo doña Micaela—, pero ella insiste.


    —Insisto en que vi un pelotón de gente —dijo Herminia—, capitaneado por un hombre de uniforme.


    —Y yo insisto en que viste visiones —se enfadó el viejo—. Porque para capitanear uniformado, hay que ser capitán. Y todo capitán, cuando llega a un cuartel, se presenta al coronel.


    —Por favor, papá —le rogó doña Micaela—: no embrolles más la cuestión con tus razonamientos disparatados.


    —¡Aquí la única que disparata es la alucinada de tu hija! —siguió enfadándose el abuelo—. ¡Pretende que a mí se me puede escapar un movimiento de tropas dentro de mi propia casa! ¡A mí, que mandé el Segundo Regimiento de Caballería! ¡Nada menos que el Segundo Regimiento de Caballería, fíjate bien! ¿Y tú crees, ignorante pequeñaja, que esa unidad podía mandarla cualquiera? Pues no, señorita. Porque ya te he dicho muchas veces que el Segundo Regimiento de Caballería es el mejor del ejército.


    —Era, abuelo —rectificó Herminia, para defenderse de aquella rociada—. Me has dicho muchas veces también que ya no existe.


    —No, tienes razón —bajó la cabeza el coronel, abrumado por el peso de aquel recuerdo—. A veces hablo de él como si existiera todavía, porque yo quisiera olvidar lo que sucedió. Pero nunca conseguiré olvidarlo. Fue muy doloroso. Y muy hermoso también, cuando pienso en lo heroicamente que se batieron todos mis hombres.


    —Y todos tus caballos —le recordó doña Micaela, que había oído esa historia muchísimas veces y se la sabía al dedillo—. Siempre que hablas de esa famosa batalla, elogias también el comportamiento de los caballos que montaban tus hombres.


    —También aquellos nobles brutos pelearon con bravura —suspiró el anciano militar—: se puede decir que todos murieron con los hombres puestos. Fue la batalla más bella que os podéis imaginar.


    —Pero la perdiste —le mortificó su nieta.


    —¿Y eso qué tiene que ver? —saltó él, mortificado—. La belleza de una batalla no depende de su resultado, sino de su desarrollo; de la armonía con que se realicen los movimientos de despliegue, avance o retroceso de las fuerzas enfrentadas. Lo que cuenta es la armonía.


    —¿Y dónde ves tú la armonía —se burló Herminia—, si te dejaron a todo el regimiento patas arriba?


    —¡No te consiento que emplees expresiones tan irrespetuosas! —se encolerizó el viejo—. ¿Qué es eso de patas arriba?


    —Como era un regimiento de caballería —dijo la chica en tono de disculpa—, me refería a los caballos.


    —¡Aun así es una falta de respeto, mocosa!


    —Tiene razón tu abuelo —intervino doña Micaela—. Debes respetar lo que él cuenta.


    —Pues que él respete también lo que cuento yo. ¿Por qué tengo que tomar en serio sus batallas si él en cambio toma a broma mis apariciones?


    —Porque la tropa que tú viste fue un sueño fantástico, y la tropa que yo mandé fue un hecho histórico.


    —¡No lo soñé, tenéis que creerme! —volvió a insistir Herminia, sufriendo un nuevo acceso de miedo y desesperación.


    —¿Cómo vamos a creer semejante disparate? —siguió rechazando el coronel.


    —Yo empiezo a pensar que quizá no sea un disparate —confesó doña Micaela—. Cuando ella lo asegura con tanta insistencia... Por otra parte da detalles tan concretos, que no parecen soñados sino vistos de verdad.


    —¿Qué detalles? —quiso saber el abuelo.


    —La indumentaria de los aparecidos. Anda, hija: explícaselo tú.


    —No es fácil de explicar, mamá, porque ya te dije antes que no llevaban sudarios corrientes. Eran más bien unas túnicas cortitas, de distintas formas y colores.


    —Eso demuestra que yo tenía razón —dijo el viejo triunfalmente—: en todo caso, con esa ropa no podían ser soldados.


    —Sin embargo —observó doña Micaela—, según la niña, venían con un hombre uniformado que les daba órdenes.


    —¿Qué clase de órdenes? —preguntó el militar.


    —No lo sé. ¿Crees que con el miedo que me entró iba a pararme a escucharlas? En cuanto las piernas me obedecieron, salí corriendo.


    —Si llegas a asustarte de verdad —siguió diciendo el viejo—, hubieras gritado.


    —Al contrario —refutó Herminia—: el susto fue tan grande, que me quedé paralizada y ni siquiera pude gritar.


    —Pues si no gritaste ni escuchaste —concluyó el coronel—, a lo mejor tampoco viste.


    —No seas terco, papá —intervino doña Micaela—. Vas a conseguir que a la niña le dé otro ataque de nervios. ¿Qué trabajo te cuesta admitir que vio lo que ella dice?


    —Me cuesta muchísimo trabajo —dijo él sin ceder en su terquedad—, porque llevamos montones de años en esta casa sin que pasara nada raro. La elegimos precisamente por eso: porque está en las afueras de la ciudad, casi en el campo como quien dice, donde a nadie se le puede ocurrir venir a molestarnos. Y hasta ahora, nadie nos molestó. ¿Cómo no va a costarme trabajo creer que alguien, después de tantos años, ha venido a turbar nuestra paz?


    —¡Te juro que vinieron, abuelo! —declaró Herminia con vehemencia, levantándose del sofá—. ¡Y si no me creéis, me iré de esta casa!


    —¿Estás loca? —dijo su madre.


    —No hace falta que lo preguntes, sino que lo afirmes —dijo su abuelo—: está loca.


    —¡Lo estaré si vuelven a aparecer y me vuelven a asustar! ¡Porque no podré resistirlo! ¡Tengo miedo, mamaíta! —rompió a llorar la muchacha, yendo a buscar consuelo entre los brazos de su madre—. ¡Tengo muchísimo miedo!...


    —Vamos, hijita, cálmate —dijo cariñosamente doña Micaela, abrazándola y volviendo la cabeza para añadir dirigiéndose a su padre—: ¿Ves lo que consigues con tu testarudez? Te advierto que si no me ayudas a consolar a la niña de sus fantasmas, tampoco yo te ayudaré a consolarte de tus derrotas.


    —Está bien —cedió el coronel ante esta coacción—. Pero yo como militar no puedo consolarla, sino defenderla. De manera que basta de lágrimas y pongamos manos a la obra.


    —¿A qué obra?


    —A organizar la defensa, por si los aparecidos vuelven al ataque —dijo muy serio el viejo, mientras guiñaba un ojo a su hija a espaldas de su nieta—. Para organizarla, necesito saber con exactitud por dónde aparecieron la primera vez.


    —Por ahí —dijo Herminia, separándose de su madre y señalando el arco que unía el salón con el vestíbulo.


    —Vamos a reconstruir su aparición —decidió el coronel, dirigiéndose al punto señalado—. De manera que, según tú, entraron por aquí.


    —Eso es —dijo Herminia—. Y se detuvieron justamente en el sitio donde tú estás ahora.


    —¿Aquí? —preguntó el abuelo, deteniéndose a pocos pasos del arco.


    —Sí —confirmó su nieta—. Ahí fue donde el aparecido del uniforme azul se volvió hacia los que le seguían para darles órdenes.


    —¿Cómo se volvió? —quiso saber el coronel, volviéndose él también para continuar la reconstrucción—. ¿Así?


    —Exactamente.


    El abuelo, que había girado despacio, se quedó de pronto como petrificado mirando a un punto de la alfombra que estaba pisando.


    —¡Diablo! —exclamó, inclinándose hacia el suelo—. ¿Qué es esto?


    —¿Qué pasa? —tuvo un sobresalto doña Micaela.


    —¡Mirad! —hizo el viejo un gesto para que se acercaran, sin apartar los ojos de lo que acababa de descubrir.


    Herminia y su madre se aproximaron a él con cierta aprensión.


    —¿Qué quieres que miremos? —le preguntó doña Micaela, un poco asustada.


    —¡Aquí, en la alfombra!


    Las dos mujeres se inclinaron a examinar el punto señalado por el viejo, y ambas retrocedieron a la vez emitiendo un simultáneo gritito de susto:


    —¡Oh!...


    Porque en la alfombra podían verse, claras y muy bien definidas, dos huellas marcadas por un par de zapatos con las suelas polvorientas.


    —¡Dios mío!... —balbució doña Micaela—. ¡Estas pisadas no estaban aquí ayer!


    —¡Claro que no! —chilló Herminia, retrocediendo asustadísima—. ¡Son de ellos!... ¿Os convencéis ahora de que no soñé?... ¡Estuvieron aquí!...


    —Calma, no perdamos la serenidad —recomendó el abuelo, que también había empezado a perderla—. Puede que la procedencia de estas huellas, si las examinamos con atención y sin ponernos nerviosos, no sea tan extraordinaria como suponéis.


    —¿Qué supones tú? —preguntó doña Micaela, con la esperanza de que su padre pudiera encontrar alguna explicación tranquilizadora.


    —Dejadme primero que las estudie bien —pidió él, inclinándose a estudiarlas—. Quizá, sin darnos cuenta, las hayamos dejado alguno de nosotros.


    —Sabes de sobra que eso es imposible —rebatió su hija—. Además, la niña y yo llevamos zapatos de tacón. Y esas pisadas son de calzado masculino.


    —Podrían ser de mis botas —sugirió el coronel.


    —Imposible también, porque tus botas no pueden dejar unas marcas tan sucias —siguió rebatiendo doña Micaela—. Pero, de todas formas, compruébalo. Aunque a simple vista se ve que esas huellas son de unos pies más grandes que los tuyos.


    —¿Tú crees? —dudó aún el abuelo, adelantando su pie derecho hasta colocarlo sobre una de las pisadas de la alfombra—. Pues sí, tienes razón —tuvo que reconocer a la vista del resultado de esta prueba—. Mi bota es bastante más pequeña...


    —¡Son de ellos! —exclamó Herminia, temblando de pies a cabeza—. ¡Vámonos de aquí antes de que vuelvan!... ¡Vámonos!...


    —No digas sandeces —gruñó su abuelo—. ¿Crees que vamos a dejar esta casa por una tontería?


    —¿De veras te parece una tontería? —dijo doña Micaela, vacilando entre el miedo descarado de su hija y el valor exagerado de su padre.


    —¡Pues claro que sí! —afirmó el coronel rotundamente—. No hay que sacar las cosas de quicio. Al fin y al cabo, aún no ha ocurrido nada.


    —¿Cómo que no? —protestó su hija—. Estas pisadas confirman lo que vio la niña.


    —Pero no tenemos la absoluta seguridad.


    —¿No? —se sumó su nieta a la protesta—. ¿Qué más pruebas necesitas?


    —Algo que no ofreciera lugar a dudas —dijo el viejo, testarudo—. Algo más claro que unas huellas borrosas en una alfombra, que a lo mejor estuvieron siempre aquí, sin que nunca nos fijáramos en ellas. Necesitamos, en fin, una prueba indiscutible, que nos entre por los ojos e incluso por los oídos.


    Y en aquel mismo instante, coincidiendo con el punto final que el abuelo puso a sus palabras, el aire del salón se estremeció con un sonido insólito: las solemnes campanadas de un reloj de pared.


    Cinco campanadas graves, casi lúgubres, que dejaron a la familia paralizada de terror.


    Hasta el coronel, sorprendido por este ataque inesperado, abandonó su posición de serenidad para entregarse a la fuerza del miedo.


    Sólo cuando se extinguió la vibración sonora de la quinta campanada, doña Micaela pudo balbucir:


    —¿Qué... ha sido... eso?


    —¡El reloj de pared! —gritó Herminia señalando una caja de madera oscura, alta y fúnebre como un ataúd en posición vertical, que se alzaba en el ángulo menos iluminado del salón—. ¡Fijaos!... ¡Está andando!


    Sin que el miedo desapareciera de sus rostros, doña Micaela y su padre avanzaron despacio hacia el reloj.


    —¡No es posible! —dijo el anciano, incrédulo—. ¡Pero si nunca funcionó!


    —¡Pues ha empezado a funcionar! —exclamó su hija, asustándose más todavía al comprobarlo—. ¡Mira el péndulo!


    El coronel se acercó más para mirar mejor.


    Y a través del empolvado cristal que cubría la caja del reloj, tan empolvado que casi había perdido del todo su transparencia, pudo ver que el péndulo oscilaba rítmicamente.


    —Sí, es cierto —tuvo que admitir, perplejo—. Y sin embargo, es increíble.


    —¿No pedías una prueba concluyente, que nos entrara por los ojos y los oídos? —le dijo doña Micaela—. Pues ahí la tienes: ya oíste las campanadas y estás viendo el reloj.


    —Es muy raro, en efecto —murmuró el anciano—. Rarísimo. ¿Cómo es posible que así, de pronto, se haya puesto en marcha?


    —En marcha y en hora —añadió doña Micaela—. Porque son las cinco.


    —¡Han sido ellos! —dijo Herminia histéricamente—. ¡Sólo ellos han podido hacerlo!... ¿No estás convencido aún, abuelo?... ¡No perdamos más tiempo!... ¡Vámonos de aquí!... ¡Ahora mismo!... ¿A qué esperáis?... ¡Por favor, vámonos!... ¡Antes de que vuelvan!...


    —¡Cállate y no pierdas los estribos! —ordenó el coronel, como si su nieta fuera un recluta de caballería—. ¡Aquí el que manda soy yo, y a mí me corresponde decidir lo que debemos hacer! ¿Está claro?


    —Sí, papá —acató doña Micaela—. Pero decídelo pronto, porque a mí me está entrando un tembleque...


    —¿Qué significa eso?


    —Tembleque —le explicó su hija— es lo que también estás sintiendo tú, aunque lo disimules mejor que yo.


    —Si llamas tembleque a este temblorcillo de mis piernas —se justificó el anciano—, sabes de sobra que es un achaque de mi edad y no un reflejo de mi miedo. Porque aparte de que yo no he tenido miedo nunca, sigo creyendo que de momento no hay nada que temer.


    —¡No sabe lo que dice! —volvió a estallar Herminia, abrazándose a su madre—. ¡No se da cuenta del peligro que corremos!


    —Pero ¿dónde ve el peligro esta insensata? —se enfadó su abuelo—. Trata de razonar un poco si la pequeñez de tu cerebro te lo permite. Vamos a partir de la base de que esos aparecidos no son fruto de tu imaginación.


    —¿Te atreves a dudarlo todavía? —se asombró la nieta.


    —Confieso que mis dudas se han desvanecido casi por completo —dijo él—. Pero ésa no es una razón para que huyamos de esta casa como almas que lleva el diablo.


    —Quédate tú puesto que eres tan valiente, pero nosotras nos iremos. ¿Verdad, mamá?


    —¡No os iréis cuando te calles de una vez y oigáis mi razonamiento!


    —Está bien, papá —medió doña Micaela—: habla, que te escuchamos.


    —Es natural que todos estemos un poco nerviosos —empezó el coronel—, porque estos fenómenos inexplicables asustan a cualquiera. Pero no siempre son peligrosos. Puede que la aparición no vuelva a repetirse, porque los aparecidos fueran débiles y se hayan esfumado.


    —Muy débiles no debían de ser —observó doña Micaela—, puesto que tuvieron fuerza para poner en marcha el reloj.


    —Tampoco podemos asegurar que ellos lo pusieron en marcha —dijo el coronel—. A veces un portazo, o una corriente de aire, o un golpe fortuito echan a andar un mecanismo parado. Descartemos sin embargo la posible intervención de una casualidad, y admitamos que fueron ellos. ¿No es ridículo pensar en marcharse de una casa tan sólo porque unos aparecidos han dado cuerda a un reloj? ¿No es más lógico esperar, para ver si la aparición se repite?


    —Sí, claro —estuvo de acuerdo doña Micaela—. Tampoco creas tú que a mí me hace gracia irme tan precipitadamente. Con la crisis de viviendas que hay en todas partes, nos costará mucho trabajo encontrar una casa tan tranquila como ésta. Pero si la aparición se repitiese...


    —Si se repitiese —dijo el coronel—, entonces sería el momento de decidir lo que nos conviene hacer. Pero decidiremos de acuerdo con lo que veamos. Si vemos que la aparición es tan desagradable que no la podamos aguantar, nos mudaremos inmediatamente. Pero si esos aparecidos son inofensivos y no molestan a nadie...


    —¡Abuelo, por Dios! —exclamó Herminia, horrorizada—. ¿Crees que podríamos seguir en esta casa, expuestos a encontrarnos a cada momento con esos seres horripilantes?


    —No puedo saberlo hasta que no vea lo horripilantes que son. Os propongo, por lo tanto, que no perdamos la serenidad y que continuemos haciendo nuestra vida normal en espera de los acontecimientos.


    —No será fácil —dijo doña Micaela—, porque estaremos con el alma en un hilo pendientes de un nuevo susto.


    —No será difícil tampoco —añadió el coronel— si procuramos olvidar este incidente y pensar en otra cosa. ¡Vamos, hay que distraerse! Tú, Herminia, podrías ir a dar un paseo por el jardín.


    —No tengo ganas —rechazó la muchacha, adusta.


    —Te conviene tomar el aire —insistió su abuelo—, para que se te disipen esos temores.


    —No se me disiparán en el jardín —volvió a rechazar ella—. Es casi de noche, y se me podrían aparecer entre los árboles... ¡Sería horrible! ¡No me tranquilizaré hasta que nos vayamos muy lejos de esta casa maldita!


    —Nos iremos en cuanto vuelva a ocurrir algo raro —prometió su madre—. Pero debes comprender que tu abuelo tiene razón. Marcharnos precipitadamente sin tener adonde ir, por un fenómeno que a lo mejor no vuelve a repetirse, es una insensatez.


    —Pero ¡se repetirá, estoy segura!


    —Pero como entonces estaremos todos juntos para verlo, no te dará tanto miedo como cuando lo viste tú sola. Lo mejor será que te quedes a nuestro lado, que no te separes de nosotros.


    —Buena idea —aplaudió a su hija el coronel—: permaneceremos unidos, sin separarnos ni un solo momento. De este modo, si pasa algo, el susto se repartirá entre los tres y tocaremos a menos. Y no se hable más del asunto. Ahora vamos a cambiar de conversación, para distraernos un poco.


    —Yo no tengo ganas de hablar —anunció Herminia, cuya inquietud no se había calmado.


    —Ven a sentarte conmigo —la invitó su madre, dirigiéndose al sofá.


    —Eso; sentaos —aprobó el coronel—, y yo os contaré algunas anécdotas de mi carrera militar.


    —Pues estamos frescas —gruñó Herminia—. Si ésa es toda la distracción que se te ocurre...


    —Puedo contaros cómo la caballería de mi regimiento tomó el fortín de los rebeldes en la sangrienta insurrección de los mulatos. La carga de mis lanceros ha pasado a la Historia.


    —Pero toda tu Historia nos la sabemos de memoria —intervino doña Micaela en apoyo de su hija—. Y a mí esa carga, a fuerza de oírla, me resulta muy cargante.


    —Porque no estuviste allí —se picó el coronel.


    —Afortunadamente —replicó su hija—. ¿Te imaginas el papel que hubiera hecho yo montada en un caballo, pinchando mulatos con una lanza?


    —Bueno —se resignó el anciano, sentándose en el sofá junto a las dos mujeres—. Si no queréis que yo os cuente nada, inventad algo vosotras para que nos distraigamos. Puesto que hemos de estar juntos, de algún modo tendremos que matar el tiempo.


    —Podríamos hacer un poco de música —sugirió doña Micaela—. ¿Qué os parece la idea?


    —Fatal —opinó el coronel.


    —¿Por qué?


    —Porque vosotras no hacéis música: la deshacéis.


    —No es cierto, papá. Herminia canta bien. Tiene poquita voz, pero muy agradable. Y a Schubert lo borda. Anda, hija: ¿por qué no cantar cualquier pijadita de Schubert?


    —No tengo ganas de cantar —rehusó la chica.


    —Pues debes hacerlo —insistió mamá—. Se me ocurre que si cantaras el «Ave María», mataríamos dos pájaros de un tiro.


    —¿Dos pájaros? —repitió el viejo, extrañado—. ¿Cuáles?


    —Uno, el aburrimiento; porque la música nos ayudaría a distraernos. Y otro, el peligro de la aparición; porque si los aparecidos fueran de origen diabólico, se irían al infierno sin atreverse a reaparecer.


    —¿Por qué?


    —Pareces tonto, papá: porque si para que el diablo huya basta decirle una jaculatoria, huirá mucho más de prisa si se le canta una «Ave María» completa.


    —Puede que tengas razón —admitió el coronel—. Aunque como militar no me parezca un arma eficaz, como creyente opino que no perdemos nada con utilizarla. De manera que canta el «Ave María», niña.


    —No puedo —dijo Herminia—. Estoy demasiado nerviosa.


    —Haz un esfuerzo, hijita —suplicó su madre—. Piensa que no sólo nos servirá de distracción, sino que puede ser nuestra salvación. Ven.


    Y doña Micaela se levantó del sofá.


    —¿Adónde? —preguntó Herminia.


    —Al piano. Yo te acompañaré.


    —¿Tú? —se extrañó el abuelo—. Pero ¡si tú no sabes tocar!


    —No he dicho que vaya a tocarlo —aclaró doña Micaela—: dije solamente que acompañaré a Herminia hasta donde está el piano. Vamos, rica: levántate.


    —No insistas, mamá —se resistió la muchacha—. ¿No comprendes que haría el ridículo si intentara cantar con estos nervios?


    —Por eso no tienes que preocuparte —la tranquilizó su abuelo—, porque el ridículo lo haces también cuando cantas sin estar nerviosa. De manera que adelante.


    —Ya le has oído, mamá. Puesto que yo canto tan mal, ¿por qué no le pides al abuelo que cante él?


    —Lo haría con mucho gusto, sin hacerme de rogar tanto como tú —dijo el anciano—. Lo malo es que Schubert no me va, porque es demasiado blandengue. Pero si queréis que os cante el «Himno de la Caballería»...


    Doña Micaela abrió la boca para rechazar esta proposición de su padre, pero no tuvo tiempo de decir nada.


    —¡Cielo santo! —exclamó la excitada Herminia, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué ha sido eso?


    —La puerta de la calle —murmuró el coronel, estirando el cuello para escuchar mejor.


    —Sí —confirmó doña Micaela, escuchando también—. ¡Alguien acaba de entrar!


    —¡Ave María! —volvió a exclamar Herminia, horrorizada.


    —¡A buenas horas! —gruñó su abuelo—. Ya es demasiado tarde para que la cantes.


    —¡Escuchad! —ordenó doña Micaela—. ¡Se oyen pasos!


    Se oían pasos, en efecto, que iban aproximándose hacía el salón. El terror se apoderó de toda la familia.


    —¡Vienen hacia aquí! —anunció el abuelo con un hilo de voz, después de escuchar atentamente.


    El grito que preparaba Herminia no llegó a salir de su garganta, porque cuando estaba a punto de lanzarlo se produjo la aparición.


    En el arco que comunicaba el salón con el vestíbulo, apareció una figura uniformada. Era un hombre corpulento, de gran estatura, vestido de uniforme y cubierto con una gorra de plato.


    A la entrada del salón se detuvo, justamente en el sitio donde el abuelo había descubierto las pisadas polvorientas en la alfombra. Y desde allí, volviéndose hacia el arco por el que acababa de entrar, pronunció estas palabras en voz alta y grave:


    —¡Por aquí, hagan el favor! ¡Síganme todos!


    Y ante los ojos atónitos de la familia, que contemplaba la escena paralizada por el miedo, fueron entrando por el arco varias figuras más. Eran hombres y mujeres, ataviados con aquellas ropas tan estrafalarias que Herminia había tratado de describir a su madre: camisas de colores increíbles con los faldones al aire; calzones ceñidos y faldellines holgados; sombreros de tela y paja, cuyas formas guardaban una remota semejanza con los capirotes fantasmales; rostros como máscaras, con mejillas pintadas de ocre y labios de un rojo sangriento...


    Esta curiosa tropa fue agrupándose junto al hombre del uniforme azul. Y cuando el grupo terminó de formarse, el guía uniformado dijo:


    —He aquí el salón principal de esta casa histórica, cuya visita enriquece desde hoy los itinerarios turísticos de nuestra ciudad. Construida hace más de un siglo por el último descendiente de una familia prócer, tuvo después varios ricos propietarios que la fueron convirtiendo en un auténtico museo. Adquirida en mil novecientos treinta y dos por un millonario americano, que jamás llegó a habitarla, ha permanecido desde entonces cerrada y deshabitada. A la generosidad de este millonario, que al fallecer recientemente legó la casa con su valioso contenido a nuestro Museo Municipal, se debe que desde hoy haya sido abierta al público. Observen ustedes que, pese a su prolongado abandono, tanto los cuadros como los muebles se hallan en perfecto estado de conservación. Hasta el punto que aquel reloj de pared que pueden ver al fondo, parado desde que la casa se cerró hace treinta y seis años, echó a andar cuando lo puse en marcha en mi primera visita.


    —Es impresionante —comentó un turista del grupo, mirando alrededor—. Todo está perfectamente conservado, en efecto. Incluso el aire que se respira aquí, parece de otra época.


    —Desde luego —estuvo de acuerdo su mujer—. No vendría mal que ventilaran un poco, porque huele a cerrado que apesta.


    —Antes de detenernos a ver con detalle los salones de la planta baja —reanudó su discurso el guía uniformado—, cuyos cuadros forman una de las colecciones particulares más importantes del país, subiremos al primer piso. Allí podrán admirar los que fueron dormitorios de la casa, decorados con tapices y muebles de gran valor. Síganme, tengan la bondad —rogó al grupo, dirigiéndose al arco para salir al vestíbulo—. Por aquí.


    —Pues yo no dormiría en esta casa por nada del mundo —comentó una turista jovencita, uniéndose a la tropa de visitantes que iba saliendo detrás del guía—. Me recuerda esas que salen en las películas de miedo.


    —Tienes razón —dijo una amiga que la acompañaba—. ¡Y hasta puede que tenga fantasmas!


    —No me extrañaría nada —añadió la primera, cuando ya salían por el arco—. Dicen que en estos caserones deshabitados es donde viven los fantasmas más a gusto...


    Cuando los turistas desaparecieron del salón, el abuelo fue el primero en reaccionar:


    —En efecto —murmuró—: es donde vivíamos más a gusto... hasta que llegasteis vosotros, turistas del demonio, y lo invadisteis todo. Y ya no podemos estar tranquilos en ninguna parte.


    —¡Qué horror!... —balbució entonces doña Micaela, reaccionando también y saliendo de la inmovilidad en que había permanecido mientras duró la aparición—. ¡La niña no había exagerado!... ¡Es una gente espantosa!


    —¡Ahora que lo habéis visto —imploró Herminia, rompiendo a temblar después del pánico que agarrotó sus miembros—, estaréis de acuerdo conmigo en que no podemos quedarnos aquí ni un minuto más!


    —Desde luego que no —estuvo de acuerdo el coronel—. ¡Vámonos ahora mismo!


    —¡Sí, sí! —aceptó doña Micaela—. ¡Cuanto antes, mejor!... Pero ¿adónde iremos?


    —No lo sé —movió la cabeza el abuelo tristemente—, porque el turismo lo invade todo. Y las viejas casas deshabitadas, donde éramos tan felices, se están convirtiendo en museos y paradores. Pero ya encontraremos algo. Y si no lo encontramos, ¡qué se le va a hacer! No seremos los únicos que andan dando vueltas por ahí sin encontrar habitación, porque todos los alojamientos están llenos de turistas.


    Dicho esto, el abuelo, su hija y su nieta abandonaron la casa.


    No hace falta decir que no la abandonaron saliendo por el arco del vestíbulo, sino filtrándose por una pared del salón.

  


  
    Jugar con electricidad

  


  
    —SEÑORA —ANUNCIÓ LA DONCELLA entrando en el cuarto de estar—: ha venido el electricista.


    —¿Qué electricista? —preguntó la señora, levantando los ojos de la uña que se estaba barnizando.


    —El que avisó la señora, para que arreglara el enchufe del televisor.


    —¡Ah, sí! Ya no me acordaba. Dile que pase.


    —Bien, señora —dijo la doncella, retirándose a cumplir la orden.


    Se estaba bien en aquel cuarto de estar. Era cómodo y amplio, como corresponde al piso de una casa moderna y lujosa, de esas que ahora se llaman —nadie sabe bien por qué— «de gran standing». En él pasaba la señora no pocas de sus horas libres, porque su marido era rico. Y la riqueza proporciona a las esposas largas jornadas de ocio, para que estén en los cuartos de estar.


    Sospecho que cuando las esposas son jóvenes y guapas, como ésta que acabamos de conocer, se aburren bastante encerradas en esos cuartos. Pero lo disimulan entregándose a pequeñas tareas de su casa, o de su embellecimiento personal, hasta que llegan sus maridos de trabajar y las sacan a pasear.


    Así por lo menos disimulaba su aburrimiento Cristina, que había empleado la primera parte de aquella tarde en pintarse las uñas. Y que emplearía la segunda, por lo visto, en dirigir algunas reparaciones caseras.


    —El electricista, señora —volvió a anunciar la doncella desde la puerta, apartándose después para que entrara el operario.


    —Con permiso —dijo éste al entrar.


    Era un electricista con bigote negro y «mono» azul. Llevaba una gorra puesta y una caja de herramientas en la mano.


    —Descúbrase, hombre —le ordenó la doncella por lo bajo.


    —Perdón —se disculpó él, quitándose la gorra muy azorado.


    —Pase, pase —le invitó Cristina, levantándose para indicarle lo que tenía que hacer. Y añadió con reproche—. ¿Cómo ha tardado tanto en venir?


    —Un servidor ha venido en cuanto recibió el aviso.


    —Pues no comprendo cómo lo ha recibido tan tarde, porque le avisamos muy temprano.


    —Es que un servidor ya estaba en la calle, atendiendo otros avisos. Me dieron el suyo cuando volví al taller...


    —Ya no tiene remedio —cortó la joven señora—, pero sepa usted que por su culpa me he perdido el último capítulo de la novela de la «tele». Y ya no sabré nunca si la protagonista acabó soltera, casada, viuda o monja.


    —Lo siento —se disculpó el operario—. Y siento decirle también que si se trata de una avería de la televisión, servidor no es un técnico de esos chismes. Servidor, modestamente, no es más que un electricista mondo y lirondo.


    —El televisor funciona perfectamente —explicó Cristina, acercándose al aparato—. Es el enchufe el que no va bien.


    —¿Qué le pasa? —quiso saber el hombre, dejando en el suelo su caja de herramientas.


    —Debe de tener algún contacto. Unas veces se queda sin corriente, y otras pega un chispazo imponente.


    —¿Eso es todo?


    —¿Le parece poco? —se enfadó Cristina—. ¡Cómo se nota que los chispazos no se los ha dado a usted!


    —Quiero decir que si ésa es la única reparación que hay que hacer.


    —Creo que sí —dijo la señora, volviéndose para preguntar a la doncella que se había quedado junto a la puerta—. ¿Tú sabes, Jacoba, si hay algo por la cocina que pueda arreglar el electricista?


    —Que yo sepa, no señora.


    —Menos mal —se alegró él—. Porque aún tengo que atender dos avisos, y encontrar el contacto de este enchufe me llevará bastante tiempo.


    —Pues empiece —sugirió Cristina—. Puedes retirarte, Jacoba. Ya te llamaré cuando él termine, para que le pagues y le acompañes a la puerta.


    —Bien, señora —dijo la doncella, saliendo al pasillo y cerrando la puerta.


    Cuando la puerta se cerró y los pasos de Jacoba se alejaron, el electricista lanzó a la señora una mirada llena de electricidad.


    —¡Cristina! —dijo de pronto, avanzando hacia ella.


    —¡Marcelo! —repitió ella, yendo al encuentro de él.


    Y cuando se encontraron, se fundieron en un apretado abrazo.


    Luego la señora le ofreció sus labios, y el electricista la besó apasionadamente.


    —¡Huy! —se apartó Cristina, interrumpiendo el beso cuando acababan de iniciarlo—. ¡Cómo pinchas!


    —Es el bigote —se disculpó él.


    —Quítatelo.


    —No puedo.


    —¿Tan pegado lo tienes?


    —No es eso —explicó Marcelo—. Pero la doncella me ha visto con bigote. Y si luego me ve sin él...


    —Luego te lo vuelves a poner. Aparte de que no te favorece nada, pincha como un cepillo.


    —Está bien —accedió él, despegándose el bigote postizo y guardándolo en la caja de las herramientas.


    —Así es mejor —sonrió Cristina, ofreciéndole de nuevo sus labios.


    Y esta vez el beso duró hasta que se acabaron sus resuellos respectivos.


    —¡Cristina mía! —murmuró Marcelo al separarse.


    —Tuya, todavía no —dijo la señora, ruborizándose.


    —En cierto sentido, sí. Porque tu alma ya me pertenece.


    —Eso, bueno —concedió ella—. Pero de eso a lo otro...


    —Sabes que hasta ahora, me he conformado con verte; con tenerte entre mis brazos.


    —Ya lo sé, mi amor. Y yo te agradezco mucho que vengas a verme. Pero tienes que tener paciencia conmigo.


    —Me parece que te estoy dando bastantes pruebas de que la tengo —dijo Marcelo, suspirando—. Ésta es la tercera visita que te hago, y mira el nuevo disfraz que he tenido que adoptar.


    —No estás mal de electricista —opinó Cristina mirándole con ojos críticos—, pero estabas más guapo en tus dos visitas anteriores. Te caía mejor el uniforme de fontanero.


    —Pero resultaba un poco llamativo, porque ese uniforme me lo inventé yo. Los fontaneros no suelen ir uniformados.


    —¿Eso qué importa? Te sentaba muy bien, y nadie sospechó nada.


    —La primera vez no, porque me preparaste un trabajo facilito.


    —Y tan facilito: atranqué el desagüe de la bañera con un trapo atado a un cordel, para que tú pudieras desatrancarlo en un periquete tirando del cordel.


    —Pero la segunda vez en cambio...


    —¿Qué pasó?


    —Que las pasé moradas —dijo él, poniendo cara de susto al recordarlo.


    —No por mi culpa, que conste —puntualizó ella—, pues yo te había preparado otra chapuza facilísima también: le quité la arandela de cuero a un grifo del lavabo, y tú sólo tuviste que desenroscarlo para volvérsela a poner.


    —Lo malo fue que, al marcharme, Jacoba me detuvo en la cocina para que arreglara un sifón del lavadero. ¿No lo sabías?


    —Me dijo que habías arreglado algo. Lo que no sabía es que en el lavadero de esta casa, se lavara la ropa con sifón.


    —No, cariño —aclaró Marcelo—. Es que sifón se le llama también a una tubería curvada que tienen los desagües, para evitar los malos olores.


    —¡Ah! —comprendió Cristina, añadiendo después con admiración—: ¿Y cómo te las arreglaste para entender tanto de fontanería? Porque oyéndote nadie pensaría que eres abogado, sino un fontanero de verdad.


    —Compré un Manual de Oficios Diversos, para adquirir algunas nociones teóricas de mis disfraces. Pero como de la teoría a la práctica hay un abismo, ¡imagínate la cara que puse cuando Jacoba me llevó ante el sifón averiado!


    —¿Por qué? —preguntó Cristina ingenuamente.


    —Porque una cosa es saber lo que es un sifón, y otra muy distinta saber repararlo —continuó Marcelo—. Pero como yo tenía que actuar como un fontanero auténtico para que Jacoba no sospechara, lo reparé.


    —¿Sí? —le admiró de nuevo ella—. ¿Cómo?


    —Ni yo mismo lo sé —confesó él, emocionándose al recordar aquellos dramáticos momentos—. Yo tenía que hacer algo, porque Jacoba estaba a mi lado observando mis manipulaciones. Me di cuenta en seguida de que la tubería estaba picada.


    —¡Qué listo eres, cariño!


    —Gracias, pero te advierto que muy cretino había que ser para no darse cuenta en el acto: el agua se escapaba de tal forma por las picaduras, que aquello no parecía un sifón sino una regadera.


    —¡Qué espanto!


    —Comprendí que la única solución era tapar los agujeros.


    —Eso también se me hubiera ocurrido a mí.


    —Pero taparlos con soldadura, utilizando el soplete —siguió explicando Marcelo—. Y yo, afortunadamente, no había traído soplete.


    —¿No? —se hizo un lío ella—. ¿Y por qué dices que afortunadamente?


    —Porque si llego a traerlo, hubiera tenido que utilizarlo. Y yo no tengo ni la menor idea de cómo se maneja un soplete.


    —¿Qué hiciste entonces?


    —Lo único que podía hacer: ir poniendo a la tubería todo lo que encontré a mano, hasta que paró de echar agua. Como en la caja de mis herramientas había masilla para colocar cristales, tapé con ella la zona picada. Cubrí luego la masilla con un trapo, como si fuera una venda, y lo amarré concienzudamente: primero con cuerda, después con alambre, y por último con esparadrapo. El resultado de la chapuza fue un vendaje monstruoso.


    —Me lo imagino.


    —Pero, gracias a él, pude salir de aquella situación —concluyó Marcelo—. Y encima quedé muy bien con Jacoba, porque no quise cobrar nada por mi trabajo. Dije que al no poder soldar como es debido por falta de soplete, le había hecho gratis esa reparación provisional.


    —¡Qué mal rato debiste de pasar, mi pobre fontanerito! —le compadeció ella, enternecida.


    —Tan malo, que decidí adoptar para mis visitas un oficio menos complicado.


    —Has hecho bien —le aplaudió ella—. Aparte de esas complicaciones, mi marido acabaría por ofenderse si yo avisara al fontanero con tanta frecuencia.


    —¿Por qué?


    —Porque esta casa la construyó él, y presume de haberla construido con materiales de primera calidad. Y si yo le doy la sensación de que la fontanería se rompe a cada momento...


    —Es cierto —reconoció él—. Podría ofenderse; e incluso sospechar, si llegara a ver alguna de mis chapuzas.


    —En cambio, si varías de oficio y de aspecto, no corremos ningún riesgo. Porque es muy natural que en una casa haya que avisar un día al electricista; y otro día al persianero, o al calefactor... Por muy bien construida que esté una casa, siempre hay distintas cosillas que se estropean con el uso y es necesario arreglar.


    —Pero supongo que no pretenderás que yo sea también el persianero y el calefactor —dijo Marcelo, asustado.


    —Quien dice persianero o calefactor, dice carpintero o afinador de pianos —le tranquilizó la señora—. Ya elegiremos los oficios que ofrezcan menos dificultades. Pero tú tampoco puedes pretender venir de electricista toda la vida.


    —¿Cómo? —protestó él—. ¿Es que piensas que nuestras relaciones no van a cambiar nunca? ¿Crees que vamos a seguir viéndonos así toda la vida?


    —Siempre has dicho que me amarías eternamente y que no te importaba esperar todo el tiempo que fuera necesario —le recordó ella.


    —Sí, claro —tuvo que admitir él—. Pero tanto como toda la vida...


    —No digo que sea tanto, pero sí tienes que darme un margen amplio para que yo cambie mi manera de ser. No olvides que soy una señora decente, y es natural que me cueste trabajo vencer mis escrúpulos para echarme un amante.


    —Pero yo creo que hasta que logres vencerlos, podríamos vernos en otro sitio.


    —En tu casa, por ejemplo. ¿Verdad, pillín?


    —En mi casa o en cualquier otra parte, donde yo pudiera ir de paisano y sin vestirme de máscara.


    —Reconozco que este sistema es algo incómodo para ti —admitió Cristina—, pero es en cambio el menos peligroso.


    —¿Cómo va a ser el menos peligroso? —protestó Marcelo—. Venir a verte a tu casa es como meterme en la boca del lobo.


    —Pero si yo saliera a verte a ti, tendría que explicarle a mi marido por qué salí de casa y dónde estuve. Y él lo descubriría todo, porque yo no sé mentir.


    —Pues podrías aprender, caramba. La mayoría de las mujeres miente muy bien.


    —Yo pertenezco a la minoría que miente fatal. En cuanto digo una mentira, se me nota.


    —¿En qué?


    —En que me pongo colorada y empiezo a tartamudear.


    —Falta de costumbre —diagnosticó Marcelo—. Pero si practicaras un poco...


    —Tendría que practicar con alguien menos astuto que mi marido. Porque tú no conoces a mi marido.


    —Ni ganas.


    —Cuando hace preguntas, te atraviesa con la mirada como los detectives cuando interrogan a los delincuentes —explicó ella—. Y sientes un escalofrío en la espalda. Y comprendes que es inútil mentirle, porque él es capaz de leer en tu rostro la verdad.


    —Pues si tiene tanto olfato —razonó Marcelo—, razón de más para alejarnos lo más posible y que no nos huela.


    —Pero viéndonos aquí —rebatió Cristina—, cuando él me pregunta «¿qué hiciste esta tarde?», yo puedo sostenerle la mirada y contestarle con toda sinceridad: «Me quedé en casa». Y como no miento, tampoco tiemblo.


    —Pero a veces tiemblo yo.


    —¿Tú? ¿Por qué?


    —Cuando oigo el ruido de una puerta, o que alguien se acerca por el pasillo...


    —¡Bah! —quitó ella importancia a esa posibilidad.


    —Nada de «bah» —insistió Marcelo—. Imagínate que un día llega él estando yo aquí, y nos sorprende.


    —Eso es imposible.


    —No sé por qué.


    —Porque él no sale de su oficina hasta las siete en punto. Y otra de sus cualidades, además de la astucia, es la puntualidad. En los seis años que llevamos casados, Arturo jamás ha vuelto a casa por las tardes antes de las siete y media.


    —Pero suponte que un día se pone enfermo.


    —Arturo tiene una salud de hierro. Como hace una vida muy sana y sale todos los domingos a cazar...


    —Pues imagina que alguna vez, por cualquier circunstancia imprevista, vuelve antes —insistió Marcelo.


    —Tampoco pasaría nada: sorprendería a un fontanero desatrancando un desagüe, o a un electricista arreglando un enchufe. De manera que no le des más vueltas, y ponte a arreglar el enchufe para que tengamos coartada.


    —Está bien —se rindió Marcelo, suspirando—. Pero luego no digas que no tengo paciencia, y que no soy capaz de hacer ningún sacrificio por nuestro amor. Porque si algún cliente de mi bufete me viera con esta pinta, dedicado a tan bajos menesteres, pensaría que estoy loco y buscaría otro abogado.


    —¿Crees que no sé valorar todo lo que haces por mí, amor mío? —le dijo la señora, conmovida—. Pues debes saber que te anoto cuidadosamente los puntos que vas ganando en mi corazón, para darte el premio que te mereces.


    —¿Cuándo me lo darás? —la miró él con ojos suplicantes.


    —Puede que antes de lo que supones —le devolvió ella la mirada con ojos ardientes.


    —¿Cuándo? —insistió él, avanzando hacia ella para abrazarla.


    —Cuando arregles el enchufe... —empezó ella prometedora, dejándose abrazar.


    —Entonces, ¿hoy mismo? —se puso muy contento él.


    —No me has dejado terminar —le frenó ella, al verle tan embalado—. Iba a decirte que cuando arregles el enchufe, hablaremos.


    —Pero también dijiste que me darías el premio antes de lo que yo suponía.


    —Eso significa que adelanto la fecha de la entrega —puntualizó Cristina—, pero no que vaya a efectuarla hoy.


    —Hoy es el día ideal —susurró Marcelo, estrechándola con más fuerza entre sus brazos.


    —¿Por qué? —dijo ella para defenderse, pues notaba que iba cediendo al encanto del abrazo—. ¿Qué día es hoy?


    —Veintiuno de marzo, Cristina —dijo él, rozando con sus labios la oreja de ella—. Hoy ha empezado la primavera.


    —Es verdad. Lo leí esta mañana en el periódico.


    —La llegada de la primavera no se lee en la prensa: se siente en la sangre. ¿Y no te parece este día el más apropiado para que empiece también nuestro amor?


    —Pues... —vaciló ella— no te digo que no...


    —¡Vida mía!


    —... pero tampoco que sí —terminó la frase—. Arregla primero el enchufe.


    —El enchufe puede esperar.


    —También tú, supongo. Y es mejor salir de eso, para pensar en lo demás.


    —Como quieras —se resignó Marcelo aflojando el abrazo—. Pero te advierto que si aún me faltaban puntos para merecer el premio, ahora voy a ganármelo con creces.


    —¿Por qué?


    —Porque si hay algo que me da verdadero pánico, y que me pone los pelos de punta, es la electricidad.


    —¿De veras? —se burló ella—. No seas chiquillo.


    —Siendo chiquillo precisamente —explicó muy serio él—, metí dos deditos en un enchufe para ver lo que pasaba. Y puedes imaginarte lo que pasó.


    —¿El qué?


    —Pues que me arreó un calambrazo que me hizo ver todas las estrellas. Desde entonces tengo un complejo, y en cuanto me acerco a un cable eléctrico siento calambres.


    —¡Qué ridiculez!


    —Pero no puedo evitarlo —suspiró Marcelo, aproximándose al enchufe del televisor que debía reparar—. Toma nota de que este sacrificio lo hago por tratarse de ti. Si sólo por acercarme a un cable me dan calambres, por hurgar en las tripas de un enchufe puede darme un patatús.


    —No hará falta que hurgues —le tranquilizó Cristina—, porque te he preparado una avería muy superficial: quité el tornillo al cable de un polo, para que quedara suelto y bailando. De esta forma, cuando se enchufa el televisor, unas veces no pasa la corriente y otras da chispazos. ¿Comprendes?


    —Sí. Pero ya podías haberme preparado algo menos desagradable —se quejó él—. Si me da un chispazo a mí...


    —No te lo dará si haces lo que te digo —le prometió Cristina sentándose en una butaca frente al televisor, desde la cual podía ver toda la zona de operaciones—. Primero, quita la tapita.


    —¿Qué tapita?


    —La que cubre el enchufe.


    —¿Y cómo se quita?


    —Con un destornillador.


    Mientras «el electricista» abría su caja de herramientas para sacar el destornillador, y se arrodillaba después sin mucho entusiasmo para entendérselas con el enchufe, la señora continuó dándole instrucciones:


    —Afloja los dos tornillos que tiene la tapa. Cuando la hayas quitado, quedarán al descubierto el polo positivo y el negativo. ¿Los ves?


    —¿Qué es lo que tengo que ver?


    —Los polos, hombre.


    —Espera un poco. Aún estoy con los tornillos.


    —¡Pero, chico! —se impacientó ella—. ¿Cómo tardas tanto?


    —Voy despacio, por si las chispas.


    —¿No te he dicho que no puede pasar nada?


    —A ti no, porque estás lejos. Pero yo me puedo electrocutar.


    —No seas pesimista.


    —Lo que no soy es electricista —dijo él, y al terminar de decirlo lanzó un pequeño grito—: ¡Ay!


    —¿Qué pasa?


    —Nada. Me pareció un chispazo, pero fue un reflejo del destornillador.


    —Decididamente, este oficio no te va. Vete pensando otro para la próxima vez.


    —Ya está —anunció él con un resoplido de alivio—. Ya quité la tapita.


    —Fíjate ahora en los polos —le ordenó ella—. ¿Los ves bien?


    —Yo sólo veo dos agujeros —dijo Marcelo después de fijarse.


    —Pues esos agujeros se llaman polos.


    —Me tiene sin cuidado cómo se llamen, puesto que no voy a seguir en este oficio. ¿Qué debo hacer ahora?


    —Verás un cablecillo suelto, al lado del polo superior.


    —Sí, aquí está —asintió él, después de agacharse para examinar de cerca las interioridades del enchufe.


    —Pues fija ese cable suelto al tornillo que hay junto al agujero de arriba, en la misma forma que está sujeto al otro polo.


    —Entendido. ¿Y qué más?


    —Eso es todo. Luego vuelves a poner la tapa, y asunto concluido. ¿Ves qué fácil?


    —No parece difícil —admitió él, poniendo manos a la delicada obra con muchas precauciones—. Siempre que este cablecillo no me pegue un calambrazo...


    —A mí no me lo pegó, y tengo tan poca experiencia eléctrica como tú.


    —Pero a ti no te da miedo la electricidad, porque nunca estuviste a punto de electrocutarte. Pero yo, que de niño casi me quedé frito como un pajarito... —dijo Marcelo mientras manipulaba en el enchufe.


    —Pues preparé esa avería para justificar la visita de un electricista, porque me pareció la más elemental.


    —No digo que sea difícil, pero sí bastante peligrosa. Porque la corriente de esta casa será de doscientos veinte, ¿no?


    —¿De doscientos veinte qué?


    —Pues vatios, o kilovatios; o como se llamen esos chirimbolos para medir la electricidad.


    —No tengo ni idea. Pero como esta casa es de lujo, tendrá la máxima potencia eléctrica.


    —Más peligro aún —explicó él—. Porque si la corriente fuera de ciento veinticinco chirimbolos, el calambre sería más flojito.


    —Deja el calambre en paz.


    —Es él quien tiene que dejarme en paz a mí. Pero parece que ha habido suertecilla —añadió, separándose del enchufe con gesto triunfal— ya está.


    —Te felicito por tu proeza.


    —Espero un premio más importante que una simple felicitación —dijo Marcelo, con una mirada cargadísima de insinuaciones.


    —Termina primero tu trabajo. Aún te falta poner la tapa del enchufe.


    —Eso está hecho —se agachó él a ponerla—. No te haré esperar ni dos minutos.


    Y cuando Marcelo estaba apretando con el destornillador los tornillos de la tapa, empezaron a oírse unos pasos que se aproximaban al cuarto de estar.


    —¡Escucha! —murmuró él, volviendo la cabeza—. ¡Viene alguien!


    —Será Jacoba, no te preocupes —le tranquilizó ella—. Tú ponte el bigote y sigue trabajando.


    —¡El bigote, es verdad! —exclamó él, sacándolo de la caja de herramientas para ponérselo.


    Las pisadas continuaron aproximándose por el pasillo, mientras «el electricista» se enfrascaba en la reparación del enchufe y la señora abría un frasquito de barniz para continuar pintándose las uñas.


    En estas actitudes, perfectamente honestas y guardando las distancias que deben existir entre una señora y un productor, estaba la pareja cuando se abrió la puerta del cuarto de estar.


    Pero no fue Jacoba la que apareció en el marco, sino el marido de Cristina.


    Arturo era bastante mayor que su mujer, pero muy bien conservado para su edad. Propietario de fincas y aficionado a la caza, tenía la piel tostada y el aspecto saludable del ciudadano que va al campo con frecuencia. Pese a no andar muy lejos de la cincuentena, conservaba los movimientos ágiles del hombre que hizo mucho deporte en su juventud. Diré para completar su retrato que vestía con elegancia digna de su riqueza, y que sus modales eran elegantes también.


    —¡Hola, Cristina! —dijo Arturo al entrar, acercándose después a la butaca que ocupaba su mujer.


    —¡Caramba! —exclamó ella, sorprendida al oír aquella voz inesperada. Y al levantar la vista de la uña que estaba retocando, el pincelito del barniz temblaba ligeramente entre sus dedos—. Pero... ¿eres tú?


    —Yo mismo —sonrió Arturo, divertido con la sorpresa que había provocado—. Te extraña, ¿eh?


    —Pues sí, la verdad —dijo ella, tratando de recobrar el aplomo—. A estas horas...


    —Es que esta tarde decidí no ir a mi despacho —explicó su marido fijándose en Marcelo, que continuaba manipulando en el enchufe.


    —¿Por qué? —parpadeó Cristina, disimulando su preocupación.


    —Porque quería asistir a un entierro —dijo Arturo muy serio, sin apartar los ojos del electricista.


    Poco faltó para que el pincelito del esmalte cayera al suelo desde la mano de Cristina.


    —¿Entierro?... —fue capaz de balbucir, atrapando el pincelito en el aire—. ¿De quién?


    —Lo sabes perfectamente —contestó Arturo sin suavizar su seriedad, volviéndose hacia ella.


    —¿Yo?... Pues... no sé...


    —El entierro del pobre Paco Estrada —concretó por fin su marido, aliviando aquellos momentos de tensión—. Era hoy, a las cuatro de la tarde.


    —Es verdad —suspiró ella; y nadie pudo saber si aquel suspiro fue de alivio, o de condolencia—. ¡Pobre Paco Estrada!


    —Fui hasta el cementerio, y a la vuelta me vine directamente a casa. No tenía ganas de trabajar. Ya sabes que la muerte de Paco Estrada me afectó bastante.


    —Lo comprendo. Era un buen amigo tuyo.


    —Uno de los mejores —y ahora fue Arturo el que suspiró—. En fin, hablemos de otra cosa: ¿qué estabas haciendo tú?


    —¿Yo?... —tuvo ella un sobresalto imperceptible—. Nada, ya lo ves: en casita, como de costumbre.


    —¿Y eso?


    «Eso», señalado por Arturo con un gesto de cabeza, era Marcelo.


    —¡Ah! —explicó Cristina sin darle importancia—. Es el electricista que avisé, para que arreglara el enchufe del televisor.


    —Ya está arreglado, señora —dijo Marcelo en aquel momento, levantándose del suelo.


    —Me alegro, porque la televisión es mi pasatiempo favorito —comentó ella para poder añadir—: como me paso los días metida en casa...


    —¿Qué le ocurría al enchufe? —preguntó Arturo.


    Y Marcelo improvisó:


    —Que uno de los polos hacía masa con el circuito de inducción, y provocaba intermitencias en el paso de la corriente. Pero he aislado bien el polo y ya no volverá a ocurrir. Si los señores no mandan más...


    —No, ya puede retirarse —le despidió Cristina apresuradamente—. Vaya a la cocina, y la doncella le pagará su trabajo.


    —Bien, señora —dijo Marcelo, recogiendo su caja de herramientas para irse a toda velocidad—. Buenas tardes.


    —Espere —le detuvo Arturo cuando ya había dado algunos pasos hacia la puerta. Aún no hemos terminado con usted.


    —¿No?... —frenó en seco «el electricista»—. La señora acaba de decirme que ya no me necesita.


    —Pero yo sí —replicó Arturo—. Venga a mi despacho, haga el favor.


    —¿Para qué? —pudo preguntar Marcelo con bastante naturalidad, dirigiendo a Cristina una rápida y angustiosa mirada.


    —La lámpara que tengo en la mesa de mi despacho no va bien. Necesito que la revise, porque debe de tener algún contacto. ¿Quiere acompañarme?


    —Sí, claro —no pudo negarse Marcelo.


    —Perdóname un momento, Cristina —se excusó Arturo, dirigiéndose a la puerta que conducía al despacho.


    —Sí, claro —dijo ella a su vez, bajando los ojos a una de sus uñas recién esmaltadas para disimular su turbación.


    Desde la puerta, cuando Arturo ya había salido, Marcelo se volvió para lanzar a Cristina una última mirada llena de angustia. Luego, armándose de valor, salió a reunirse con el dueño de la casa.


    * * *


    El despacho era una habitación tan elegante por lo menos como el cuarto de estar. Todas sus paredes, salvo los huecos ocupados por la puerta y una gran ventana, estaban cubiertas por estanterías y vitrinas. En las estanterías alternaban los libros que habían sido leídos, con otros de encuadernaciones lujosas que nadie leería nunca, pero que se pusieron para que hicieran bonito. En las vitrinas podían verse rifles y escopetas, alternando con cuernas y diversos trofeos de caza.


    La mesa que daba a la habitación el carácter de despacho, tenía una lámpara encima y un sillón detrás. Un tresillo de cuero verde, color que contrastaba agradablemente con la madera de las estanterías y vitrinas, daba al conjunto del mobiliario una sobria elegancia.


    —Pase —ordenó Arturo a Marcelo, abriéndole la puerta para que entrara en el despacho y volviéndola a cerrar cuando los dos estuvieron dentro. La lámpara que no funciona bien es la de la mesa.


    «El electricista» se acercó a la lámpara con aire profesional, y puso sobre la mesa su caja de herramientas. Su temor a la electricidad, unido a otros temores más graves aún, le hacían sentirse francamente incómodo. Tuvo que hacer un esfuerzo para esconder sus inquietudes y preguntar con naturalidad:


    —¿Qué le pasa a la lámpara?


    —Unas veces no se enciende —explicó Arturo—, y otras se apaga cuando está encendida.


    Marcelo accionó el interruptor, situado en la base del pie metálico que sostenía la pantalla, y la lámpara se encendió.


    —Pues ahora funciona perfectamente —dijo con alivio, apagándola y encendiéndola varias veces para demostrarlo sin lugar a dudas.


    —Ahora sí, por pura casualidad —dijo Arturo, acercándose a la mesa—. Pero no se fíe.


    —¿Por qué no? Fíjese —hizo Marcelo una nueva demostración, volviendo a encenderla y apagarla—. Ni un solo fallo.


    —Pues yo no me fío —insistió el marido con firmeza.


    —No veo la razón...


    —Puede haber razones que no se ven a primera vista, ¿no le parece?


    —Sí, claro —tuvo que admitir Marcelo—. Pero no sé qué puedo hacer yo...


    —Buscar la razón de esa avería aprovechando que está usted aquí, para que no tenga que volver. Así mataremos dos pájaros de un tiro, ¿comprende? —añadió Arturo, mirándole de un modo que a Marcelo le pareció inquietante.


    —¿A qué pájaros se refiere usted? —se atrevió a preguntar.


    —Al enchufe del televisor y a la lámpara.


    —Pero ¿cómo voy a arreglar una lámpara que no parece estropeada?


    —Eso es cuenta suya. ¿No es usted electricista?


    —Sí, claro.


    —Pues usted sabrá lo que debe hacer. Supongo que tendrá que desmontar la lámpara, para descubrir dónde se produce ese contacto intermitente.


    —Eso es —empezó a sudar Marcelo—: tendría que desmontarla.


    —Pues desmóntela.


    —Pero eso me llevaría mucho tiempo...


    —Tómese todo el que necesite —le cortó Arturo—. Yo no tengo prisa, y a usted se le pagará su trabajo. Quiero que la revise bien, para que esa avería no vuelva a producirse. ¿Entendido?


    —Sí, señor.


    —Pues empiece.


    —Sí, señor —obedeció Marcelo, empezando a quitar la pantalla.


    —Mientras usted arregla la lámpara —dijo Arturo dirigiéndose a una de las vitrinas—, aprovecharé el tiempo yo también para ir haciendo otras cosas.


    —Si quiere que le deje libre la mesa... —ofreció Marcelo.


    —No —rechazó él, abriendo la puertecilla de la vitrina—. Para lo que voy a hacer, no necesito la mesa.


    Y sacó de la vitrina un rifle.


    Marcelo, al verlo, no pudo impedir que se le cayera de las manos la pantalla que acababa de quitar.


    —Perdón —se excusó, apresurándose a recogerla—. No creí que pesara tanto.


    —Hay muchos objetos que nos engañan al calcular su peso a ojo. Este rifle, por ejemplo —dijo Arturo, sopesándolo—. ¿Cuánto calcula usted que pesa este rifle?


    —No... no sé —balbució Marcelo.


    —Parece muy pesado, y sin embargo es ligerísimo —explicó Arturo, encarándose el arma con gran rapidez y apuntando en varias direcciones—. ¿Se da usted cuenta?


    —Sí, sí... —logró decir Marcelo en cuanto pudo tragar algo de saliva.


    —Y a pesar de su ligereza, es de una precisión increíble —añadió, volviéndose despacio hasta encañonar a Marcelo.


    Pero bajó el cañón en seguida, para añadir en tono prudente:


    —Hay que tener cuidado, porque dicen que las armas las carga el diablo. A ver si es verdad —dijo después, maniobrando en el cerrojo del rifle para mirar en la recámara.


    Enarcó entonces las cejas en gesto de asombro antes de exclamar:


    —¡Pues es verdad! ¡Estaba cargado!


    Y extrajo un cartucho de la recámara, que mostró a Marcelo.


    —Menos mal que se le ocurrió mirar —dijo éste sonriendo forzadamente, mientras quitaba la bombilla de la lámpara para fingir que la estaba desarmando.


    —Esto me pasa porque nunca tengo tiempo para ocuparme de mis armas —se lamentó Arturo, guardándose el cartucho en un bolsillo y dejando el rifle en la vitrina—. Por eso he decidido revisarlas hoy, aprovechando que me he tomado una tarde de asueto.


    Marcelo empezó a desarmar el casquillo de la lámpara, desenroscando las distintas piezas que lo componían. Sus movimientos eran torpes y nerviosos. La luz de la tarde iba palideciendo tanto como él.


    —Aunque el motivo de mi asueto es dramático —continuó Arturo, sacando de la vitrina un «mauser» con mira telescópica, más largo e impresionante que el rifle anterior—. Tan dramático, que hasta me han entrado ganas de llorar. Pero usted sabe que los hombres no lloramos.


    —No, señor —le siguió la corriente «el electricista».


    —Tenemos que buscar otras salidas a nuestro dolor —suspiró Arturo, examinando el máuser y accionando el cerrojo para revisar la recámara—. Tenemos que tragarnos las lágrimas, aunque por dentro nos sintamos destrozados. Como me siento yo esta tarde. Como se siente cualquier hombre que asiste a la muerte de otro hombre...


    Y al decir esto, Arturo se encaró el máuser para examinar la mira telescópica.


    —¡No, por favor! —gritó Marcelo, retrocediendo y arrastrando en su retroceso todas las piezas que había desmontado y dejado encima de la mesa.


    Se oyó entonces una detonación.


    Y «el electricista», lanzando un grito de horror, se desplomó en el sillón que había detrás de la mesa.


    Arturo bajó el arma y dio unos pasos hacia Marcelo.


    Pero antes de que pudiera llegar junto a él, se abrió bruscamente la puerta del despacho.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cristina, entrando muy asustada. Pero al ver la escena (Arturo empuñando el máuser y Marcelo desplomado en el sillón), exclamó sin esperar la respuesta—: ¡Dios mío!... ¡Arturo!... ¿Qué has hecho?


    —Yo nada —dijo su marido con gesto de extrañeza—. Estaba comentando la tristeza que sentía por haber asistido al entierro de Paco Estrada. Y de pronto, sin venir a cuento, el electricista pegó un grito y se desmayó.


    —Pero ¿cómo sin venir a cuento? —protestó Cristina—. ¿Y ese fusil que tienes en la mano? ¿Y el disparo que yo oí?


    —¿Disparo? —dijo Arturo, divertido—. ¡No me hagas reír! Lo que oíste fue la bombilla de la lámpara, que estalló al caer al suelo cuando ese tipo la tiró.


    —¡La bombilla! —repitió ella, aliviada pero desconfiando aún—. ¿Qué significa entonces ese fusil?


    —Lo estaba revisando para la montería del domingo. ¡Pobre Cristina! —añadió entre compasivo y burlón—. A lo mejor pensaste que se me había disparado el máuser, y me había cargado al electricista.


    —No pensé nada —negó ella muy nerviosa—. Pero no comprendo tampoco lo que le ha ocurrido.


    —Lo sabremos en seguida —prometió Arturo, acercándose al sillón donde yacía el cuerpo de Marcelo—. Verás qué pronto se despabila.


    —¿Qué vas a hacer? —se asustó ella.


    —Ayudarle a despabilarse —dijo su marido, propinando cachetes en las mejillas del desmayado—. ¡Vamos, hombre!... ¡Recóbrese!... ¡Despiértese!...


    Poco a poco, gracias al estimulante impacto de los cachetes, Marcelo fue abriendo los ojos. Y los abrió del todo, hasta hacerlos alcanzar su máxima redondez, cuando vio junto a él al marido de Cristina.


    —¡Perdón!... —balbució entonces con más miedo que un conejo—. ¡Perdón! No sé lo que ha pasado, pero perdóneme...


    —No hay nada que perdonar, porque no pasó nada —dijo Arturo muy tranquilo—. Simplemente que sufrió usted un desmayo cuando estaba arreglando esta lámpara. ¿Lo recuerda?


    —Sí, señor —siguió balbuciendo Marcelo—. Pero yo creí que usted sabría...


    —¿Cómo puedo yo saber la causa de que usted se desmayara? —le cortó Arturo—. Quizá recibió una descarga eléctrica al tocar algún cable. Eso lo explicaría todo, ¿no le parece?


    —Sí, señor —aceptó Marcelo, que estaba demasiado tembloroso para llevarle la contraria.


    —Lo malo va a ser que tendrá usted que cambiar de oficio —continuó Arturo—. Porque siendo tan sensible a las descargas, no creo que le convenga seguir jugando con la electricidad.


    —No, señor. Tiene usted mucha razón.


    —Si el susto de un pequeño calambre ha bastado para dejarle sin sentido —concluyó Arturo—, ¿se imagina lo que puede ocurrirle si sigue exponiéndose a recibir una verdadera descarga? Se quedará usted seco.


    —Sí, señor —dijo Marcelo, tan acobardado que daba lástima—. No me expondré nunca más, se lo juro... Y ahora, por favor, déjeme marchar. No me encuentro nada bien...


    —Váyase, ande —le autorizó Arturo, compasivo—. Y repóngase, porque tiene usted peor cara que un cadáver.


    —Gracias, señor —dijo Marcelo, recogiendo sus herramientas apresuradamente y dirigiéndose a la puerta sin mirar a Cristina—. Muchas gracias.


    —¡Y no olvide mi consejo! —le recordó Arturo cuando ya salía—. ¡Si quiere conservar la salud, no vuelva a acercarse a la electricidad!


    Pero «el electricista» no contestó. Por la sencilla razón de que cuando Arturo terminó de decir esto, él ya estaba saliendo del piso a toda velocidad.


    Al quedar a solas con su mujer, Arturo fue a dejar el máuser en la vitrina.


    —¿Qué te ha parecido? —preguntó a Cristina, mientras lo colocaba en su sitio.


    —¿A qué te refieres? —le preguntó ella a su vez, bastante nerviosa.


    —A ese pobre hombre.


    —¡Bah! —dijo Cristina con desprecio—. Ni siquiera vale la pena hablar de él. Es un desgraciado. Uno de esos chapuceros que presumen mucho, pero que luego no sirven para nada... ¡Fíjate cómo ha dejado la lámpara! —añadió acercándose a la mesa, para rehuir la mirada de su marido.


    —Por eso no te preocupes —dijo él—: yo me encargaré de avisar a un electricista. Pero a uno bueno, ¿comprendes? A un electricista de verdad, y no a un chapucero como éste.


    —Arturo —se atrevió ella a mirarle con una mezcla de temor y arrepentimiento—, no sé lo que estarás pensando...


    —Pienso —cortó él aproximándose a ella— que yo debo colaborar contigo en ciertas cosas de la casa. Tú la llevas muy bien, pero es natural que no sepas elegir al operario más adecuado cuando algo se estropea. Y puesto que soy constructor de casas, yo me ocuparé desde ahora de todas las reparaciones.


    —Me parece muy bien. Tú lo harás mucho mejor. Yo lo hacía por no molestarte. Como siempre tienes tantísimo trabajo...


    —De eso también me ocuparé desde ahora: de trabajar menos; de tener más tiempo para estar en casa; para estar contigo; para ocuparme de ti...


    —Arturo... —empezó ella, pero no supo cómo seguir.


    —¿Ibas a decir algo, amor mío?


    —No sé...


    —En realidad no hace falta que digas nada. O mejor dicho, sí: dile a la doncella que traiga una escoba, y que barra del suelo esas huellas que dejó el electricista.


    Y señaló los restos de la bombilla, esparcidos sobre la alfombra. Restos insignificantes de una burbuja de cristal, que hizo mucho ruido pero causó pocos daños.

  


  
    Verdaderamente romántica

  


  
    —YA FALTA POCO —dijo Paulina, emprendiendo la ascensión del último tramo de la escalera—. ¿Estás cansado?


    —No —mintió el marinero que la seguía a pocos escalones de distancia, pues la gran maceta florida que transportaba en uno de sus brazos le hacía resoplar—. Aunque estas flores pesan una barbaridad. Tu idea de que te las comprara con tierra y macetita...


    —Así me durarán más. Podré seguir regándolas y cuidándolas si tú me faltaras.


    —No seas pesimista, muchacha —se detuvo él un momento a recobrar el aliento—. No hay ningún motivo inmediato para que yo te falte. Estoy pachucho, pero no tan pocho.


    —No lo digo por tu enfermedad —explicó ella, deteniéndose también unos peldaños más arriba—, sino porque nunca se sabe las sorpresas que puede reservarnos el destino.


    —Desde luego que no —jadeó él—. Tampoco sabía yo esta sorpresa que me reservaba a mí: que tu casa no tiene ascensor.


    —En este barrio del puerto, casi ninguna lo tiene. Pero ya verás en cambio qué vistas.


    —Me lo imagino. A estas alturas, debe de verse hasta el faro de San Cucufate.


    —No tanto; pero en las noches claras, se ve a lo lejos un leve resplandor —dijo Paulina—. Y no me extrañaría que fuesen los destellos del faro de San Cucufate.


    —Ni a mí —estuvo de acuerdo el marinero, disponiéndose a continuar la escalada—. ¿Seguimos trepando al palo mayor?


    —Sigamos —aceptó ella, subiendo ágilmente los últimos escalones.


    Y alcanzaron al fin la cima del último tramo. La escalera terminaba allí, en un bien ganado descansillo. Más arriba no había más que un techo abuhardillado, que separaba la casa del cielo. En el techo se abría un tragaluz, que sólo tragaba oscuridad a aquella hora de la noche. Una bombilla encendida, de voltaje modesto, iluminaba el pequeño rellano con las puertas de dos viviendas. Debido al abuhardillamiento del techo, esas puertas no tenían la talla normal y resaltaban ligeramente enanas.


    —Aquí vivo yo —anunció Paulina deteniéndose ante la puerta de la derecha, y sacando del bolso un llavín para abrirla—. Allí enfrente vive Julia, esa amiga de la que te he hablado muchas veces.


    —¿La casada?


    —Sí. La que me da tanta pena, porque se casó con un pescadero tan ordinario. Iré yo delante para encender la luz —añadió entrando por la puerta que acababa de abrir—. Sígueme.


    El marinero intentó seguirla, pero lo detuvo en seco el marco de la puerta al chocar con su frente.


    —¡Concho! —exclamó al recibir el impacto, y a punto estuvo de que se le cayera al suelo el macetón.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Que no he podido pasar.


    —Iba a decirte que tuvieras cuidado con la cabeza —se lamentó ella desde dentro, encendiendo la luz.


    —Podías haberlo dicho antes, rica —se lamentó él desde fuera, frotándose la frente.


    —Pasa y cierra la puerta.


    El marinero obedeció, inclinándose primero todo lo que pudo para evitar nuevos coscorrones. Y pasó desde la puerta a la pieza principal de la vivienda: Un cuarto de estar modesto, pero acogedor y muy femenino, obtenido mediante el habilidoso aprovechamiento de un espacio que no pasaba de ser una simple buhardilla. Al fondo había una ventana, que parecía vestida de novia con sus visillos de tul recogidos en el centro por lacitos primorosos.


    Cerca de la ventana, para aprovechar bien toda su luz durante el día, estaba la máquina de coser. Porque Paulina, como casi todas las huérfanas jóvenes, decentes y un poco pasadas de moda, era costurera. Una de esas costureritas abnegadas que hacen en sus casas, a mitad de precio, labores que las tiendas venden luego al doble de lo que valen en realidad.


    Y como todas las costureras son hacendosas, Paulina había decorado hasta el último rincón de su chiribitil. Algo recargadillo de sus primores resultaba el conjunto, pues no había cacharro sobre ningún mueble que no tuviera debajo su correspondiente tapetito, ni respaldo de butaca que no estuviese protegido de un posible roce casposo con el oportuno tapetón. Pero este exceso de tapetes (o trapetes, como debieron de llamarse en sus orígenes por ser derivados del trapo), quedaba compensado por otros aciertos decorativos: el alegre mantel a cuadros de la mesa que servía de comedor; la graciosa cortinilla que separaba el cuarto de la minúscula cocina; el ropón de cretona floreada que cubría hasta el suelo la máquina de coser; la pantalla de la lámpara central, que era de mimbre y tenía la forma de un cesto para guardar los accesorios de la costura...


    —Ésta es mi casa, Ramón —dijo Paulina con cierto orgullo, parándose en el centro del cuarto—. ¿Te gusta?


    —Sí —respondió el marinero sin mirar a su alrededor, preocupado por descargarse de la pesadísima maceta—; pero ¿dónde dejo este jardín?


    —En la ventana. Hasta que empiece el frío, estará mejor al aire libre. Con las otras. Porque tengo cuatro macetas más, vas a ver. Y de paso, te enseñaré la vista.


    Seguida de Ramón, Paulina fue a abrir la ventana.


    Otro de sus primores hogareños consistía en haber puesto un listoncillo, de madera pintada de verde, para que las macetas colocadas sobre el alféizar no se cayeran a la calle.


    —Ponla aquí, al lado de este geranio —le indicó ella un espacio libre—. Gracias, Ramón. Es una maceta muy hermosa.


    —Ya lo he notado —suspiró él cuando al fin pudo soltarla—. ¡Hermosísima, desde luego!


    —Siempre que la mire, me acordaré de ti; de estos días maravillosos que he pasado contigo; del amor que siento por ti... —y Paulina le abrazó mientras añadía—: Porque yo te amo, Ramón. Tú sabes que yo te amo, ¿verdad?


    —Claro, mujer. Y yo también a ti. Nos lo hemos dicho una porrada de veces.


    —En realidad, tú no me lo has dicho todavía ni una sola vez.


    —Vamos, déjate de bromas —protestó él—. ¡Pero si te lo digo diariamente una docena de veces!


    —A tu manera, pero no como yo quisiera. Porque a mí me gustaría que me cogieras entre tus brazos, y me susurraras al oído: «¡Te amo, Paulina! ¡Te amo!»... Y tienes que reconocer que eso no lo has hecho nunca.


    —Lo de susurrar, sí —se defendió Ramón—. En varias ocasiones te he susurrado cosas al oído. Pero admito que eso de «te amo», nunca te lo susurré.


    —¿Lo ves? —se entristeció ella—. ¿Y por qué no?


    —Pues si quieres que te diga la verdad, porque eso no me va.


    —¿Cómo que no te va?


    —Yo te digo que te quiero, que me gustas a rabiar, e incluso que estoy chalado por ti. Pero el «te amo» no me sale. Me suena a novela romántica.


    —¿Y acaso el amor no es siempre romántico?


    —Pero su lenguaje debe adaptarse a la personalidad de cada cual. Y yo no soy un señorito de guateque, sino un marinero de cabotaje.


    —Bueno, hombre —se resignó ella—. Si crees de veras que tu rudeza está reñida con la belleza, no hace falta que me digas cosas bonitas.


    —Te he dicho las cosas más bonitas que puede decir un hombre como yo —le recordó Ramón con vehemencia—: que te quiero una burrada, y que voy a casarme contigo. Me parece que después de unas palabras tan claras, no son indispensables los susurros al oído.


    —No, mi amor. No lo son, porque lo importante es que me ames aunque no sepas decírmelo. Con todo tu corazón.


    —Pues tranquilízate porque eso está hecho —concluyó él, dándole a su novia unas cariñosas palmaditas en la espalda. Y levantando los ojos para mirar por la ventana, añadió—: ¿No ibas a enseñarme las vistas que tiene tu casa? Ésta es magnífica.


    —¿Verdad? —dijo Paulina con orgullo, asomándose con Ramón a la ventana—. Fíjate en el mar.


    —Yo no lo veo.


    —Está allí —señaló ella—; por encima de aquella azotea.


    —Encima de esa azotea —confesó él después de mirar en la dirección indicada—, sólo se ve ropa tendida.


    —Detrás de la ropa.


    —¿Esa mancha negra?


    —Sí. En las noches de luna, ese trozo de mar se convierte desde aquí en una franja de plata. Es una lástima que hoy esté el cielo tan nublado.


    —No te preocupes, ya me hago idea.


    —Y allí abajo —volvió a señalar ella—, está el puerto pesquero.


    —No hace falta que lo digas. La brisa trae hasta aquí el olor a pescado.


    Y lo traía, en efecto.


    —Mira los barquitos pintados de azul, Ramón. Y la hilera de luces que rodea el muelle. ¿No te sugiere nada esa hilera de luces?


    —Sí —dijo él después de observarla—: me sugiere que deberían instalar faroles más modernos, porque ésos alumbran muy poco.


    —Aparte de eso, hombre —se enfadó Paulina—. ¿Verdad que parece un collar de perlas, colocado sobre el terciopelo de la noche?


    —Pues ahora que lo dices —quiso ser amable él—, entornando un poco los ojos y echándole mucha imaginación...


    —Y en el broche del collar —señaló de nuevo ella—, puedes ver el principio del espigón, donde atracan los barcos grandes.


    —Sí, es cierto. Esa popa blanca que se ve desde aquí, es de un barco noruego. Y a continuación está el mío. Bueno —se apresuró a rectificar—: el mío hasta hoy, puesto que esta noche zarpará sin mí.


    —¿No te dará pena verle zarpar y quedarte tú en tierra?


    —Por un lado sí, porque a bordo se cobra más sueldo que en tierra. Pero por otro, como el mar me hizo tanto daño a la salud, no lo echaré de menos.


    —¿Tampoco echarás de menos los puertos exóticos, ni los países lejanos que has visitado?


    —Tampoco; porque como el Tritón se dedica al cabotaje nacional, nunca se alejó de las costas del país. Y el puerto más exótico que he llegado a visitar, ha sido el de La Coruña.


    —¿Es posible? —se sorprendió Paulina—. Pues tú me has hablado de Marsella, y de Alejandría, e incluso de Hong-Kong...


    —Porque conozco marineros que estuvieron allí, y me lo han contado.


    —Pues si nunca fuiste más allá de La Coruña —le preguntó ella con extrañeza—, ¿dónde cogiste entonces esas fiebres tropicales?


    —¿Qué fiebres tropicales? —le devolvió la pregunta él, más extrañado aún.


    —Las que tú tienes.


    —¿Y quién te ha dicho a ti que yo tengo fiebres tropicales, monina?


    —No ha tenido que decírmelo nadie, porque eso lo sabe todo el mundo.


    —¿Cómo? ¿Sabe todo el mundo que yo tengo fiebres tropicales?


    —No, hombre: lo que sabe es que los marinos, cuando padecen de algo, suele ser de fiebres adquiridas en el trópico.


    —Pues yo no. Y no obstante, sin haberme ido tan lejos, también estoy hecho la pascua.


    —¿Qué es lo que tienes?


    —Reúma.


    —¿Reúma? —arrugó Paulina la nariz, como si esa enfermedad tan vulgar le diera un poco de asco—. No puede ser.


    —¿Cómo que no?


    —Reúma tienen los viejos de tierra adentro, pero no los lobos de mar.


    —Es que yo no tengo un reumatismo corriente.


    —¡Ah, vamos! —se tranquilizó ella—. Será un reumatismo tropical.


    —No tropical, pero sí muy especial. Me afecta al corazón. Por eso el médico del Tritón me dio de baja como tripulante, y propuso mi traslado a las oficinas de la Compañía. La vida marinera es demasiado dura y húmeda para un reumático como yo.


    —Pero quizá vuelvas a sentir en el futuro la nostalgia de navegar —suspiró Paulina—. Y quizá te vayas de nuevo a recorrer los mares.


    —Con lo mal que me sienta, no es probable. Y estoy seguro de que seré tan feliz contigo, que no querré salir de aquí. Porque tu casa es preciosa.


    —¿De veras te gusta?


    —Me encanta. Y me parece muy suficiente para los dos. ¿Quieres enseñármela con más detalle?


    —¡Pues claro! ¡Sería tan hermoso que llegara a convertirse algún día en el nido de nuestro amor!


    —No está lejano ese día, puesto que vamos a casarnos muy pronto. Y si el resto del nido es tan bonito como lo que he visto...


    —Espero que te gustará también. El dormitorio tiene otra vista preciosa sobre la Rambla del Puerto. Ven a verlo —le invitó ella.


    Y Ramón la siguió hasta una puerta, castamente pintada de blanco, que había al fondo de un corto pasillito.


    —Pasa —dijo Paulina al abrirla.


    Y pasaron los dos.


    * * *


    La vista desde el dormitorio debía de ser espléndida, pues Paulina y Ramón tardaron más de una hora en volver a salir. Y como al entrar cerraron la puerta —sin duda para que no hubiera corriente al abrir la ventana—, yo pienso que ambos estuvieron asomados, contemplando una bella perspectiva nocturna.


    Claro que cada cual es muy dueño de pensar lo que le plazca, pues para algo vivimos en un país donde existe la libertad de pensamiento.


    Sin descartar la posibilidad de que puedo haberme equivocado, expongo a continuación los datos en que me baso para suponer que la pareja, durante la hora y pico que permaneció en el dormitorio, estuvo asomada a la ventana.


    Primer dato: tanto Paulina como Ramón, cuando salieron, tenían los cabellos en desorden. Supongo, por lo tanto, que durante su larga permanencia ante la ventana abierta, la brisa los despeinó.


    Segundo dato: los ojos de ambos parecían fatigados. Eso refuerza mi suposición, pues nada resulta tan fatigoso para la vista como contemplar el oscuro paisaje de una ciudad sumergida en la noche.


    Tercer dato: Paulina salió del dormitorio abrochándose la blusa, y Ramón poniéndose la chaqueta. ¿No es lógico suponer que la fuerza de la brisa que entraba por la ventana, puso en desorden sus ropas?


    Volvieron ambos al cuarto de estar.


    —¿Me amas, Ramón? —le preguntó ella después de un silencio.


    Y comprendiendo que ella merecía una compensación por haberle mostrado los rincones más íntimos de su casa, él expresó por vez primera sus sentimientos de aquella forma que siempre le había parecido ridícula:


    —Te amo.


    —¿Tanto como antes?


    —Ahora mucho más.


    —¿De veras, Ramón?


    —¡Pues claro! Antes me figuraba que eras una chica estupenda, y ahora lo sé positivamente.


    —Pero no sé qué habrás pensado de mí...


    —¿No te lo estoy diciendo? Que eres estupenda y que no me equivoqué cuando decidí casarme contigo.


    —Entonces, ¿no has cambiado de idea?


    —¿Por qué iba a cambiar?


    —Después de lo que ha pasado...


    —¿Y qué es lo que ha pasado, vamos a ver?


    —¡Por Dios, Ramón! —bajó ella los ojos—. No me hagas pasar la vergüenza de tener que explicártelo.


    —Lo único que pasó, es que hemos tomado un pequeño anticipo de la felicidad que nos espera cuando estemos casados.


    —¡Anticipo! —repitió Paulina, escandalizada—. ¿Cómo puedes dar un nombre tan mercantil a un hecho tan sublime?


    —Para reducirlo a sus justas proporciones —explicó él—. Ha sido sublime, en efecto, pero sólo el primero de una serie de hechos semejantes que sucederán todas las noches en nuestra vida conyugal.


    —No hables así, por favor —se ruborizó ella.


    —Hablo así porque ya te considero mi mujer y me siento muy feliz. Acabamos de comprobar que nuestro matrimonio será un éxito, y te propongo que lo celebremos.


    —¿Cómo?


    —Cenando juntos aquí, en la que va a ser nuestra casa, como cenaremos cuando yo sea tu marido. ¿No te parece una buena idea?


    —Sí —admitió Paulina.


    —Será como un anticipo de nuestra vida hogareña. O como tú quieras llamarlo, puesto que eso de anticipo no te gusta.


    —Sí me gusta que celebremos esta fecha, en la que yo te he entregado para siempre mi corazón —dijo ella, encontrando muy romántica aquella idea—. Y me encantaría que la celebráramos aquí. Pero no tengo elementos para preparar una cena tan importante.


    —Por eso no te preocupes: yo iré a buscar todo lo que haga falta.


    —Déjame ver primero lo que hay en casa —le detuvo Paulina, dirigiéndose a su cocina—. Siempre suelo tener algunas reservas, con las que quizá nos podamos arreglar.


    —Pero habrá que traer champán, y caviar, y pasteles. No se trata de una cena corriente, sino de un verdadero banquete.


    —Tengo un pollo casi entero, tomates y algunas latas —informó ella examinando su despensa—. De manera que no hace falta que traigas nada de comer.


    —Traeré entonces las bebidas y los postres.


    —Trae el champán y si acaso algún pastel, porque hay vino y bastante fruta.


    —De acuerdo. ¿Te parece que vaya ahora mismo, mientras tú preparas todo lo demás?


    —Muy bien —aceptó ella—. Así podré poner la mesa a mi gusto, para sorprenderte cuando vuelvas.


    —Pues me voy volando —se despidió Ramón, dirigiéndose a la puerta de la escalera—. Hasta en seguida, cariño.


    —Adiós, amor mío —le replicó Paulina, mientras él salía y cerraba la puerta.


    Y al quedar sola, murmuró pensativa:


    —Adiós... ¡Qué palabra tan triste!...


    Pero rechazó la tristeza que le había sugerido aquella palabra, y fue a buscar en la cocina las mejores piezas de su vajilla para poner la mesa. ¡Lástima que sus dos únicos platos de porcelana fuesen soperos, y que no tuviera sopa en la despensa para poderlos utilizar! ¡Lástima también que en su cristalería, prevista únicamente para agua del grifo y vino inclusero, no figurasen copas adecuadas para el champaña!


    Pero Ramón debía comprender que ella había vivido siempre sola, y que nunca tuvo invitados a cenar. Por otra parte, además, los platos y los vasos que eligió y puso en la mesa, no estaban del todo mal. Cierto que la loza era barata y el vidrio también; pero existe en decoración un estilo llamado «rústico», que justifica la baratura e incluso la tosquedad de todos los elementos decorativos.


    De manera que Paulina, que no en balde era muy hacendosa, fue sacando el máximo partido a los elementos de que disponía. Y dispuso la mesa en un gracioso estilo rústico. Adornó el centro con la maceta más florida de su ventana. Y puso junto a ella dos modestos candelabros con sendas velas, que tenía siempre preparados para hacer frente a los cortes de luz. Unos cubiertos que sin ser de plata brillaban como si lo fueran, y dos servilletas que ella misma había bordado primorosamente, completaron su obra.


    Cuando Paulina acababa de encender las velas para contemplar el efecto de la mesa recién puesta, sonó el timbre de la puerta. Y fue a abrir.


    —Buenas noches —saludó Julia, entrando con la confianza que le daba su amistad y vecindad—. ¿Molesto?


    —Tú no molestas nunca, mujer.


    Comparada con Paulina, Julia tenía algunos años más y algunos atractivos menos. Era bajita y regordeta, pero no se preocupaba de disimular estos defectos poniéndose tacones en el calzado y sometiéndose a un régimen alimenticio: entró arrastrando unas zapatillas a medio poner, y comiendo algo que acababa de freír.


    —¿Puedes prestarme algo de café? —rogó a Paulina—. Aún me queda un poco, pero no tendré bastante para despabilar a Indalecio cuando llegue borracho. No me acordé de que hoy era sábado, y me ha pillado desprevenida. Porque ya sabes que todos los sábados por la noche, le toca emborracharse.


    —Lo sé y no comprendo cómo lo aguantas —dijo Paulina, dirigiéndose a la cocina—. Te daré el café, aunque le haría más efecto que compraras amoniaco en la farmacia de guardia.


    —Todos los hombres necesitan alguna expansión —le disculpó Julia siguiendo a su amiga—. Y como mi pobre Indalecio trabaja como un burro durante toda la semana...


    —Tu pobre Indalecio trabaja como lo que es —aprovechó la oportunidad Paulina para demostrar la poca simpatía que le inspiraba el marido de Julia—. Y el tuyo es un caso único; porque no conozco ningún otro matrimonio mixto, compuesto de mujer y animal.


    —Pero ¿qué significa esto? —se asombró la vecina, al descubrir la mesa puesta y adornada.


    —Que voy a cenar con Ramón.


    —¿Con el marinero?


    —Te ruego que no le llames marinero, sino marino. Suena mejor.


    —Pues me das una alegría, chica. Al ver esas velas encendidas, me llevé un susto.


    —¿Por qué? —se extrañó Paulina.


    —Creí que se te había muerto alguien. Como siempre se encienden velas a los difuntos...


    —Observo con pena que a fuerza de vivir con Indalecio, te vas embruteciendo tú también —dijo Paulina, compasiva—. Por eso has olvidado que las velas se emplean como elemento decorativo, para dar un ambiente íntimo y romántico.


    —¡Atiza! —exclamó Julia, confirmando con esta exclamación la tesis de su embrutecimiento progresivo—. Pero ¿tan fuerte te ha dado? ¿Tan colada estás por ese fulano?


    —Ese fulano, como tú le llamas contaminada por la vulgaridad del pescadero, es el gran amor de mi vida.


    —Perdona, chica. No lo sabía, y tampoco quise ofenderte.


    —Es el gran amor que siempre esperé, y que por fin llegó. Por donde siempre imaginé que llegaría: por el mar. He pasado muchos años asomada a mi ventana, con los ojos clavados en el horizonte, soñando con un barco que me traería la felicidad. Tú no sabes lo que es eso.


    —No, pero me figuro que tiene que resultar bastante molesto.


    —Molestísimo, Julia. Y tristísimo también; porque transcurría el tiempo, y mi barco soñado no arribaba al puerto. Hasta que un día maravilloso, mi sueño se realizó. Y llegó el barco.


    —¿Qué clase de barco? ¿De pesca o de cabotaje?


    —¿Eso qué importa? —rechazó Paulina la vulgar observación de su amiga—. Lo importante es que a bordo venía el hombre que yo soñaba; el hombre al que yo iba a entregarle mi corazón.


    —¿Ramón López?


    —Ramón a secas —corrigió Paulina, fastidiada.


    —¿No me dijiste que se apellidaba López?


    —Sí, mujer. Pero cuando una enamorada habla de su gran amor, nunca dice su apellido. Julieta hablaba de Romeo a secas, y no del señor don Romeo Montesco. Y Ramón es para mí lo que Romeo fue para Julieta.


    —¡Qué bárbara! —siguió asombrándose Julia—. Por tu forma de expresarte, se nota que te ha sorbido el seso.


    —Es el hombre por el que siempre suspiré. Si piensas que ya le amaba cuando aún no le conocía, puedes imaginarte hasta dónde ha llegado mi amor cuando le he conocido.


    —¿Hasta dónde? —quiso saber Julia.


    —Hasta el paroxismo —dijo Paulina, entusiasmada.


    —Pues si el paroxismo es lo que yo me figuro, que se case contigo en seguida.


    —Eso quiere él. Y eso es precisamente lo que vamos a celebrar esta noche: nuestra próxima boda; nuestra unión para toda la vida.


    —Pues me alegro por los dos, pero sobre todo por ti —explicó Julia—. Porque hay Romeos que en cuanto llegan a eso que tú llamas paroxismo, ponen pies en polvorosa y si te he visto no me acuerdo.


    —Tú no sabes la fuerza que tiene nuestro amor —rechazó Paulina.


    —Pero sé la carota que tienen los hombres.


    —Por ese lado estoy tranquila. Me consta que Ramón me ama. Pero si quieres que te diga la verdad, hay algo por otro lado que me inquieta.


    —¿El qué? —se inquietó también Julia.


    —Justamente la intensidad de nuestros sentimientos respectivos. Porque los amores tan intensos, tan maravillosos como el nuestro, nunca acaban bien. Ahí tienes a Romeo y Julieta.


    —¿Dónde? —se volvió Julia, por si habían entrado sin que ella se diera cuenta.


    —Entre los muchos ejemplos que te podría poner, y cuya lista sería interminable: Abelardo y Eloísa, Pablo y Virginia, Calixto y Melibea...


    —Caín y Abel...


    —Ésos eran hermanos, bruta.


    —Es verdad —recogió velas Julia—. Entonces, Eduardo y Federica.


    —¿Cómo? ¿Quiénes fueron Eduardo y Federica?


    —Aquellos vecinos del segundo izquierda que se querían tanto y que también acabaron fatal: murieron atropellados por una camioneta.


    —Eso es lo que temo yo también —suspiró Paulina.


    —¿Qué os atropelle una camioneta?


    —No, mujer: temo que mi amor no tenga un final feliz, precisamente por ser demasiado intenso; demasiado perfecto; demasiado maravilloso.


    —Vamos: no te amargues la vida y prepara tu cena —la animó Julia—. Es bonito que le eches al asunto un poco de romanticismo, pero échale también una buena dosis de sentido común. Y entonces comprenderás que tus amoríos no son tan excepcionales como supones.


    —¿Cómo que no? —dijo Paulina, ofendida.


    —Mirando las cosas con sensatez, no tiene nada de excepcional que una mujer se enamore de un hombre y se acueste con él.


    —¡Julia, por Dios! —se escandalizó Paulina—. Haz el favor de no emplear un lenguaje tan crudo.


    —A ti te extraña que lo emplee crudo, porque tú siempre lo empleas cocido. Pero la crudeza es necesaria en este caso, para que no desquicies las cosas.


    —¿Qué desquicio yo?


    —Si tú quieres a Ramón y él te quiere a ti, ¿qué motivos puede haber para que todo acabe en drama, en vez de acabar en boda?


    —El Destino —suspiró Paulina una vez más.


    —El destino de Ramón no es un obstáculo, sino una ventaja —rebatió su amiga—. ¿No me dijiste que le han destinado a las oficinas de la Compañía?


    —No me refiero a ese destino, sino al otro.


    —¿A cuál? —se le iluminó la cara a Julia—. ¿Es que además ha conseguido otro empleo para aumentar sus ingresos?


    —No, mujer. ¿Crees que soy tan prosaica como tú? El que puede torcer el rumbo de nuestra felicidad es el Destino con mayúscula; el que rige el porvenir de todas las criaturas humanas.


    —Pero ¡cuidado que eres terca, criatura! ¿Acaso le has hecho tú alguna faena al Destino ese para que él se empeñe en hacerte la pascua?


    —Tampoco los demás se lo hicieron, y fíjate cómo acabaron.


    —¿A quiénes te refieres?


    —A todas las parejas de amantes célebres.


    —Mira, rica —se enfadó Julia—: perdona que te lo diga, pero ésas fueron celebridades imaginarias; y vosotros sois vulgaridades de carne y hueso.


    —¿Qué quieres insinuar?


    —Que por mucha novelería que quieras echarle a tu idilio, la realidad es que sois una pareja vulgar y corriente, compuesta por un marinero y una costurera.


    —Aquí la única vulgar eres tú —repelió la agresión Paulina—, que nos valoras por nuestras profesiones y no por nuestras emociones.


    —No te enfades, porque sólo pretendo ayudarte haciendo que veas las cosas tal y como son —dijo Julia amablemente—. Admito que vuestro amor es muy emocionante, pero no hasta el punto que pueda servir como argumento para escribir una tragedia o componer una ópera.


    —No, es cierto —tuvo que reconocer Paulina—. Entre otras razones, porque el argumento de nuestra historia no ha pasado todavía del primer acto. Pero podría ocurrir que la continuación y el final fueran dignos de una ópera.


    —Si te parece, le digo a mi marido que la componga —se burló Julia—. Como Indalecio sabe de música, porque aprendió a tocar el tambor cuando estuvo en la «mili»...


    —No hará falta componerla, porque ya está compuesta. La ópera a la que podría llegar a parecerse nuestra historia, es la más romántica de todas. ¿Tú has oído hablar de Madame Butterfly?


    —Me suena. ¿No era una china a la que dejó tirada un charrán?


    —Era una japonesa —rectificó Paulina—, de cuyo amor inmenso y purísimo se burló un oficial de la Armada.


    —¿Y dónde ves tú la concomitancia entre esa historia y la tuya? —se extrañó Julia—. Porque tú no eres una «madame» nipona, sino una señorita asturiana.


    —Pero Ramón es marino, como Pinkerton.


    —¿Cómo quién?


    —El oficial que engañó a la Butterfly.


    —¿Y crees que él va a hacerte la misma charranada?


    —¡No, por Dios! —negó Paulina con vehemencia—. No quisiera creerlo de ninguna manera. Pero pienso también que es un hombre de mar. Y la mar no suelta fácilmente a los hombres que la amaron. La mar ejerce sobre ellos una fascinación a la que nunca pueden sustraerse del todo. ¿Y quién te dice a ti que Ramón, fascinado por esa fuerza irresistible, no puede abandonarme para volver a la mar?


    —Me lo dices tú, pero yo creo que estás diciendo la mar de tonterías. ¿Cómo va a volver si ya le han dado un destino en tierra?


    —Sí, claro. Eso al menos es lo que me ha contado él.


    —¿Acaso temes que no sea verdad? —preguntó Julia, empezando a preocuparse.


    —No. Porque me contó también que ese destino se lo dieron por su enfermedad. Y enfermo sí que está, a juzgar por lo que resopló para subir hasta aquí cargado con una maceta.


    —Pues si la única prueba que tienes de su enfermedad son sus resoplidos, te advierto que Indalecio también resopla cuando llega a casa sin carga de ninguna clase. Y está fuerte como un mulo.


    —¿Qué quieres decir? —se alarmó Paulina.


    —Que tu confianza en Ramón debes basarla en pruebas más sólidas —aclaró su amiga—. Porque nadie es capaz de subir siete pisos por una escalera tan empinada sin llegar arriba echando el bofe.


    —¿Crees entonces que me mintió al asegurarme que estaba enfermo?


    —Yo no creo nada —protestó Julia—, y haz el favor de no liarme. Te advierto únicamente que no hace falta padecer ninguna enfermedad para llegar a estas alturas resoplando.


    —Eres muy buena —suspiró Paulina.


    —¿Por qué?


    —Por tratar de tranquilizarme, aunque también a ti la duda haya empezado a corroerte.


    —¡A mí no me metas en líos, rica, que a mí no me corroe nada!


    —Pero yo, sin embargo, a fuerza de pensar, empiezo a ver claro.


    —Eso es lo que hace falta: que te dejes de fantasías, y empieces a ver las cosas tal como son. De manera que dame el café que te he pedido, y me iré para que prepares tu cena.


    —Espera un poco —rogó Paulina.


    —Pero supongo que tu novio llegará de un momento a otro, y querrás estar a solas con él.


    —No, Julia —murmuró Paulina, oprimida por una súbita depresión.


    —¿Cómo que no?


    —Ahora lo veo todo con absoluta claridad.


    —¿Qué es lo que ves?


    —Algo espantoso, que me desgarra el corazón —dijo Paulina, apoyándose en la mesa del comedor como si le faltaran las fuerzas para mantenerse en pie.


    —Dímelo de una vez y no me asustes.


    —Lo he visto de pronto como una luz vivísima; como una llama cegadora.


    —¿No habrán sido esas velas?


    —Fue una especie de fogonazo interior.


    —Entonces es que has comido algo entre horas y te ha dado ardor de estómago.


    —¡Cállate, por favor! —suplicó Paulina, mientras sus ojos buscaban la ventana para perderse en la lejanía—. Un relámpago ha brotado repentinamente dentro de mí, y a su luz he visto...


    —¿Qué? ¡Vamos, suéltalo de una vez!


    —Que Ramón no vendrá.


    —¿Por qué no? —pestañeó Julia, perpleja—. ¿Has captado algún mensaje suyo por telepatía?


    —He tenido un presentimiento, que viene a ser igual. Y pensándolo bien, los hechos confirman lo que he presentido.


    —¿A qué hechos te refieres?


    —A todos los que concuerdan con el precedente de nuestro amor —dijo Paulina, cuyos ojos habían empezado a humedecerse.


    —¿Qué precedente?


    —Madame Butterfly.


    —¡Vamos, déjate de pamemas!


    —No son pamemas, sino pálpitos —rectificó Paulina, conmovida—. Un pálpito tan claro como una certeza. Si tuvieras tanta sensibilidad como yo, te pasaría lo mismo que a mí.


    —¿Y qué es lo que te pasa?


    —Que me parece estar oyendo cantar a Madame Butterfly.


    —Pues yo no oigo nada, porque soy un poco sorda —dijo Julia, escuchando inútilmente—. Pero debe de ser la cocinera del tercero, que siempre está berreando por el patio.


    —La oigo dentro de mí, y no es ninguna cocinera: es la pobre japonesita, que se lamenta de que Pinkerton se burló de ella.


    —Decididamente, tú no estás bien de la cabeza. De otro modo no se explica que te pongas tan trágica de pronto, sin que haya pasado nada que lo justifique.


    —¿Cómo que no ha pasado nada? —protestó Paulina—. Ha pasado el tiempo. Porque Ramón se fue hace mucho rato, diciendo que iba a hacer algunas compras para la cena. Y no ha vuelto aún.


    —Puede que le hayan hecho esperar en la tienda —le justificó Julia.


    —¿En qué tienda? Porque, a estas horas, están todas cerradas. En el único sitio donde hubiera podido comprar bebidas y algo de comer, es en la taberna de la esquina. Y en la taberna, además de que está a un paso, atienden en seguida, porque nunca hay ni un gato.


    —¿Y dices que hace mucho tiempo que se marchó?


    —El suficiente para haber regresado ya con todas sus compras —se lamentó Paulina.


    —Pues no sé qué decirte, la verdad.


    —No hace falta que digas nada para consolarme, porque ya presentía yo que esto tenía que ocurrir. Era demasiado hermoso. Las grandes enamoradas siempre han sufrido grandes desilusiones. Y yo fui tan ilusa como Madame Butterfly.


    —Pero ¿por qué te empeñas en seguir comparándote con esa japonesa? —se enfadó Julia—. Te repito que la idiosincrasia del Japón es muy distinta a la de Gijón.


    —Los grandes amores desgraciados —dramatizó Paulina— son iguales en el mundo entero.


    —No te comprendo, chica —se encogió de hombros Julia—. A medida que te oigo hablar, parece que disfrutas desempeñando el papel de desgraciada.


    —¿Crees que se puede disfrutar cuando te acaban de romper el corazón en mil pedazos? No, Julia. El papel de heroína es doloroso, e incluso desgarrador. Pero hay que esforzarse en desempeñarlo con dignidad. Porque en el sufrimiento y la tragedia, hay también grandeza y hermosura.


    —Pero yo encuentro prematuro que te pongas tan trágica, sin esperar a tener confirmación de tus sospechas. Dale al menos un poco de margen, por si se ha retrasado sencillamente y acaba por volver.


    —No volverá —afirmó Paulina, rotunda—. Un alma que siente, también presiente. Y mi presentimiento tiene la fuerza de un hecho consumado. Cierro los ojos, y una voz interior me grita que Ramón no volverá.


    —Apaga las velas entonces para que no se gasten —sugirió Julia, práctica.


    —No. Déjalas que se consuman lentamente; que agonicen como mi esperanza y mueran como mi ilusión.


    Desde el puerto llegó entonces, atenuado por la distancia, el largo quejido de una sirena.


    —¿Has oído? —preguntó Paulina, estirando el cuello para escuchar mejor.


    —¿El qué?


    —¡La sirena de un barco!


    —¡Bah! —se encogió de hombros Julia—. Desde aquí se oyen tantas a todas horas, que ya no presto atención.


    El sirenazo se repitió.


    —¡Escucha! —dijo Paulina, yendo hacia la ventana—. ¡Es un barco que se dispone a partir!


    —No tiene nada de extraño —dijo Julia sin darle importancia—: están partiendo y llegando a cada momento.


    —¡Pero yo he sentido un escalofrío al oír esa sirena!


    —¿Por qué?


    —Un presentimiento.


    —¿Otro? —gruñó Julia, un poco harta de tanta tontería.


    —Más bien la confirmación del que tuve antes —murmuró Paulina, abriendo la ventana y asomándose con gesto teatral—. El Tritón no se ve desde aquí, porque lo tapa un barco noruego. Pero presiento que esa sirena es del Tritón.


    —¿Y quién es ese Tritón?


    —¡El barco que se lleva a mi Ramón! ¡Él me dijo que el Tritón zarparía esta noche! —exclamó Paulina, rompiendo a llorar—. ¡En él vino, y en él se va!...


    —¿Cómo puedes estar tan segura? —trató de calmarla Julia, acercándose a mirar por la ventana—. En primer lugar, desde aquí no se ve nada. Y en segundo, con tantos barcos como hay en el puerto, sería mucha chiripa que zarpara ése precisamente. Si no te gustara tanto dramatizar...


    —¡Calla, te lo suplico! —le cortó Paulina, mientras se oía a lo lejos un nuevo sirenazo—. ¡Déjame a solas con mi dolor! ¡Y deja que cierre la ventana, para no oír esa sirena odiosa que me desgarra el corazón!


    —Bueno, mujer —se hartó Julia, apartándose de la ventana, que Paulina se apresuró a cerrar—. Eres una desagradecida. Encima de que aguanto tus ataques histéricos para tratar de ayudarte...


    —Nadie me puede ayudar —lloró Paulina, yendo a sentarse para seguir llorando junto a la mesa que había preparado con tanto cariño—. Quiero estar sola... Márchate, por favor...


    —No tendrás que repetírmelo —se enfadó Julia—. ¿Me prestas el café que te pedí, sí o no?


    —Sí, claro. Coge lo que quieras, pero vete.


    —Ahora mismo —dijo la expulsada secamente, entrando un momento en la cocina a coger el café—. La culpa la tengo yo por ser demasiado buena. ¿Quién me manda a mí perder el tiempo consolando a una amiga que no se deja consolar? Allá tú, hermosa. Si te divierte llevarte un berrinche gordo, no seré yo quien te prive de la diversión. Cada cual es libre de pasárselo bomba como le plazca. Llora a tus anchas toda la noche, o canta si lo prefieres esa ópera de la chica japonesa. Mañana vendré a devolverte el café.


    —¡Mañana! —suspiró Paulina entre dos sollozos—. ¡Qué cerca está, y sin embargo qué lejano me parece! Lejano y difícil de alcanzar. Porque, ¡pueden ocurrirme tantas cosas de aquí a mañana!...


    —En efecto —dijo Julia, dirigiéndose a la puerta de la escalera—: puede ocurrirte que dejes de pensar estupideces y recuperes el sentido común. Eso sería lo mejor que te podría ocurrir. Me marcho, porque Indalecio no entiende de romanticismos y llegará de un momento a otro dando tumbos de alegría. Hasta mañana.


    El portazo que dio Julia al salir, coincidió con un nuevo lamento de la sirena del barco que zarpaba. Y Paulina se sintió más identificada que nunca con Madame Butterfly. Tanto, que si llega a saber la letra de algún fragmento de esa ópera, es muy probable que hubiera empezado a cantarlo con la misma convicción que la protagonista.


    Pero aunque no llegó a cantar, sí recordó en aquellos instantes trozos de la música que Puccini puso a la tierna historia de aquella geisha. Y al recordarla, las lágrimas acudieron a sus ojos en mayor cantidad.


    Permaneció un buen rato así, llorando sobre el mantel de la mesa. Enmarcaban su figura las dos velas encendidas, dándole un aire algo patético y un poco fúnebre también.


    Unos minutos después, Paulina había tomado una decisión. Una hermosa decisión, digna de las más sublimes heroínas románticas.


    Lo primero que hizo fue secarse los ojos con un florido pañuelo, bordado por ella misma. Luego, ¿simbólicamente quizá?, apagó dulcemente las velas con dos suaves soplidos. Y después se levantó.


    Y en aquel momento debía de estar recordando el aria más bella de la «Butterfly», porque en sus labios fue apareciendo una sonrisa bellísima también. Una sonrisa triste y un poco exótica, porque recordaba vagamente la forma de sonreír que tienen los jóvenes samurais cuando se disponen a hacerse el harakiri.


    Y sonriendo de aquel modo, la romántica muchacha se dirigió a su pequeña cocina.


    Y cuando estuvo dentro de su pequeña cocina, cerró bien la cortinilla que la separaba del comedor.


    Y fue entonces al fogón, para abrir la llave del gas. Y la abrió completamente, pero sin encender ninguna de las hornillas.


    Y el gas empezó a salir, cantando y sosteniendo una nota siniestra que no figura en la partitura de ninguna ópera:


    —¡Sssssssssssssssssssss...!


    Pero a esta nota sostenida se unió de pronto otra, intermitente y más brillante:


    —¡Riiiiiiiiin... riiiiiiiiin... riiiiiiiiin...!


    Cuando Paulina comprendió que estaba sonando el timbre de la puerta, cerró la llave del gas y fue a abrir.


    Y en el umbral apareció Ramón, cargado con dos botellas y un paquete, jadeando a consecuencia de la penosa escalada hasta la buhardilla.


    —¡Uf! —resopló con la respiración entrecortada—. ¡Esta escalerita revienta a cualquiera!


    —Pero ¿cómo? —le miró Paulina, desconcertada—. ¡Eres tú!...


    —¡Pues claro! ¿Esperabas a alguien más? —preguntó él, entrando.


    —No. Pero como tardabas tanto en volver...


    —Es que me acordé de que se me habían terminado las píldoras.


    —¿Qué píldoras?


    —Unas para el reúma que tengo que tomar en todas las comidas. Y anduve buscando una farmacia de guardia. En la primera que encontré no las tenían y me mandaron a otra que queda bastante lejos. Pero ya lo compré todo —explicó mientras iba dejando sus compras sobre la mesa del comedor—: una botella de champán para ti, y una de ginebra para mí. Porque el médico me ha prohibido las bebidas gaseosas. Dice que los gases dan flato, y a los enfermos como yo no nos conviene que el flato nos oprima el corazón. ¿Y a que no adivinas lo que hay en este paquete?


    —Yo qué sé —dijo Paulina, con voz seca y desabrida.


    —¡Pues las píldoras para mi reúma, y el postre para nuestra cena!


    —Muy bien —se encogió de hombros ella, mientras se dirigía a la cocina—. Siéntate mientras preparo la cena.


    —Pero ¿no la has preparado aún? —protestó él.


    —No iba a prepararla para luego tener que volver a calentarla. Como tardabas tanto...


    —Las dichosas pildoritas. Prepárala en seguida, anda, y empecemos el festín.


    —Como quieras. Es ya tan tarde, que se me han pasado las ganas de comer.


    —Pero a mí no. Yo tengo un hambre canina. Y el médico me ha recomendado que debo comer a mis horas.


    —Pues para comer a tus horas, empieza por no llegar a las tantas —le reprochó Paulina.


    —Hoy es el primer día que cenamos juntos en casa, y puedo hacer una excepción. Pero en lo futuro, no dejes de tenerlo en cuenta.


    —¿Qué es lo que debo tener en cuenta?


    —Que mi salud necesita cuidados especiales, y uno de ellos es la regularidad en el horario de mis comidas. Pero sé que no tendré que repetírtelo, porque estoy seguro de que mi encantadora mujercita sabrá cuidarme muy bien. ¿Verdad que sí, rica mía?


    —Sí, Ramón —respondió ella desde la cocina, mientras abría la llave del gas; pero esta vez para encender las hornillas y calentar la cazuela del pollo.


    —Como por las mañanas yo saldré de la oficina a la una y media, comeremos a las dos en punto. Y por las noches, cenaremos a las diez. Y después de cenar, a dormir. ¿Qué te parece?


    —Muy bien, Ramón.


    —Verás lo bien que nos sienta a los dos una vida sana y tranquila. Nos pondremos fuertes y gordos.


    —Sí, Ramón.


    —¡Si supieras lo que me ilusiona pensar en lo felices que vamos a ser!... ¿También a ti?


    —También, Ramón.


    —Cuando puedas tráeme un poco de agua para tomar mi medicina —dijo él, abriendo el paquete que había traído para sacar las píldoras que había comprado.


    —En seguida.


    —Es que tengo que tomarlas antes de las comidas. ¿Falta mucho para que comamos?


    —No.


    —Entonces, iré abriendo la botella de champán.


    —Como quieras.


    —Debe de ser bueno, porque me costó sesenta y cuatro pesetas —comentó Ramón, empezando a quitar al corcho su corsé de alambre—. ¿Y sabes lo que traje de postre?


    —No.


    —¡Adivínalo!


    —No sé.


    —¡Pues traje queso! ¿Qué te parece?


    —Es romántico —ironizó ella.


    —Es manchego —dijo él—. Pero ¿por qué pusiste velas en la mesa? A mí me parece que aquí hay luz de sobra y no vale la pena encenderlas.


    —Tienes razón —suspiró ella, resignada—: no vale la pena. De manera que no las enciendas. Quita también del centro las flores, que al fin y al cabo son un estorbo, y pon en su lugar el queso en un plato. Ahora te llevo el agua, para que te tomes la medicina mientras yo aliño unos tomates.

  


  
    Nuevo cuento del lechero

  



  

    —¿Y A ESTO TÚ LE LLAMAS TÉ? —dijo la madre de Begoña con una mueca de asco, dejando la taza en el plato después de probar un sorbo.


    —Se lo llama el papel donde viene envuelto —explicó Begoña—. Pero quizá no te sepa bien.


    —Me sabe a rayos, hija.


    —Habrá cogido gusto a naftalina en el armario donde tuve guardado el paquete.


    —¡Pues claro! Tanto gusto cogió, que si llego a ser una polilla me enveneno. ¿A quién se le ocurre guardar el té en un armario con naftalina?


    —Lo guardé allí hace tiempo, entre otras cosas arrinconadas que ya no uso. Porque ni Josechu ni yo tomamos té. Ni tú lo tomabas tampoco. Antes, cuando venías a visitarme, siempre me pedías un vaso de leche de nuestras vacas.


    —Por no complicar, porque ya sé que los campesinos no tenéis los refinamientos que tenemos en las ciudades —dijo su madre—. Pero a mí siempre me ha gustado el té, y en mi casa lo tomo todos los días. Como lo tomarías tú si te hubieras casado con un señor de la ciudad, y no con un gañán del campo.


    —No empieces, mamá. Josechu no es un gañán, sino un propietario rural.


    —No me hagas reír, hijita. ¿Crees que a esta birria de caserío, con tantas hipotecas como goteras, se le puede llamar una propiedad?


    —Por muy hipotecado que esté, sigue siendo de Josechu.


    —Pues si seguís de mal en peor como hasta ahora, cualquier día os pondrán de patitas en el campo.


    —Te equivocas —contradijo Begoña—. Las cosas nos van mejor de lo que tú supones. Parte del dinero de la última hipoteca lo hemos guardado, y encima vamos ahorrando todo lo que podemos para un proyecto bastante ambicioso.


    —¿Qué proyecto?


    —Ampliar nuestra vaquería.


    —¿Al decir vaquería te refieres a ese establo cochambroso que tenéis detrás de la casa, en el que vegetan tres vacas escuálidas?


    —Eso te parece a ti, porque lo ves con malos ojos. Pero ni el establo es tan cochambroso, ni las vacas están tan flacas. Y con la reforma que proyectamos, se convertirá en una vaquería modelo y en un negocio estupendo.


    —Buena falta os haría algún negociejo, aunque fuera modesto. Porque, ¡si supieras la pena que me da verte privada de lo más necesario!


    —No exageres —moderó Begoña—. ¿Cuándo me has visto tú privada de lo más necesario?


    —Siempre que vengo a visitarte. Hoy mismo, sin ir más lejos, acabo de ver que te privas de tomar el té.


    —Pero el té no es lo más necesario para nadie, y menos para mí. Porque a mí no me gusta. Me sabe a trapo cocido.


    —Quien dice el té, dice muchas otras cosas. Reconoce que desde que te casaste, no has vivido como una reina precisamente.


    —Reconoce tú también que antes de casarme, tampoco viví como una princesa.


    —No, claro, porque tu padre no era ningún rey. Pero era perito agrícola, y su experiencia campestre debió servirte para no elegir como marido un producto del campo de tan baja calidad.


    —Basta ya, mamá —se puso seria Begoña—. Me casé con Josechu por amor, y sigo enamorada de él. Creo además que eres injusta al valorarle, porque Josechu vale mucho.


    —Pues si tanto vale y tanto le quieres, no te digo que lo vendas para salir adelante —bromeó la madre—. Pero quizá puedas hipotecarle, como todo lo demás.


    —Todo irá bien en cuanto hagamos la ampliación de la vaquería. Yo tengo fe en ese proyecto.


    —Lo que no tienes es el dinero para realizarlo.


    —No, eso es lo malo —suspiró Begoña—. Todavía nos falta mucho para reunir la cantidad que necesitamos. Porque es una cifra casi astronómica. ¡Está todo tan caro!... ¿Tú sabes, por ejemplo, cuánto cuesta una vaca?


    —Toda junta, no; porque yo la voy comprando por filetes sueltos.


    —Pues una vaca holandesa o suiza vale alrededor de treinta mil pesetas.


    —¿Tanto? —se asombró la madre—. No me extraña entonces el precio que alcanza cada kilo.


    —Hay vacas asturianas y gallegas más baratas, pero no son tan lecheras.


    —Pues entonces —sugirió la madre—, comprad vacas nacionales. Y lo que perdáis en leche, se lo ponéis en agua.


    —Mamá, por Dios —protestó su hija—. Queremos hacer una vaquería modelo, y no un negocio sucio.


    —Allá vosotros —se encogió de hombros la madre—. Pero un negocio a base de agua limpia, nunca puede ser un negocio sucio. Y puesto que necesitáis resolver vuestra situación lo antes posible, yo no me andaría con tantos tiquismiquis.


    —Tú puede que no, pero Josechu sí. Porque Josechu es una persona decente.


    —¿Insinúas acaso que yo no lo soy? ¡Estás ofendiendo a tu madre, chavala!


    —Perdona, mamá —se disculpó Begoña—. No quise ofenderte a ti, sino defender a mi marido. Porque nunca vi una suegra que tuviera de su yerno una opinión tan mala como tú.


    —Pero sí habrás visto a muchos yernos que echaban pestes de sus suegras. Y yo me curo en salud, vengando al mismo tiempo a todas las de mi gremio. No niego tampoco que quizá Josechu sea un buen chico en el fondo, pero en la forma es un palurdo que no sabe sacarte de la mediocridad.


    —Ya mejorarán las cosas algún día. De momento vamos tirando, y no nos falta lo indispensable para vivir.


    —¿Y a esto le llamas tú vivir? —se indignó la madre, mirando a su alrededor—. ¿A estar metida en esta casucha incómoda, lejos de la civilización, sin más seres vivos a tu alrededor que unos cuantos animales?


    —Te olvidas de Josechu.


    —Lo incluyo al nivel de los otros seres vivos que te rodean.


    —Te olvidas también de que me gusta el campo —dijo Begoña, pasando por alto la indirecta a su marido lanzada por su mamá.


    —Y a mí. Pero sólo para ir un rato de excursión con la merienda, y no para vivir en él. Porque el campo, si lo miras bien, no es más que un solar en espera de que lo compren para construir las casas de una ciudad.


    Por una ventana abierta, llegó entonces al interior de la casa el mugido de una vaca.


    —¡Allí está! —dijo Begoña al oírlo.


    —¿Quién?


    —Josechu.


    —Pues le ha cambiado mucho la voz —observó su madre.


    —Déjate de bromas. Es que cuando viene siempre pasa por el establo, y las vacas le saludan.


    —¡Qué bien educadas! Aunque mejor sería que tuvieran menos educación y dieran más leche, para sacaros de apuros.


    —Las pobres hacen lo que pueden, pero ya son bastante viejas —explicó Begoña.


    —¿Cómo viejas? ¡Son bíblicas! Deben de ser las vacas flacas de aquel sueño que cuentan en la Biblia.


    —Muy rollizas no están —admitió su hija—. Cuando podamos hacer la nueva vaquería, las venderemos para carne.


    —Pero al paso que va vuestro proyecto, mucho me temo que tendréis que conformaros con venderlas para suelas. Porque para entonces ya estarán momificadas.


    Se abrió entonces la puerta, y entró el dueño del caserío.


    Josechu era un chicarrón del Norte, sencillote y bondadoso. Puede que fuera también un poco ingenuo, como casi todos los hombres que viven fuera de las ciudades y en contacto con la naturaleza. Y digo casi todos, porque hay algunos aldeanos tan astutos como zorros y con más conchas que varios galápagos. Claro que Josechu no era un aldeano puro, como no lo son en realidad los minifundistas de las provincias superpobladas, ya que en ellas el campo suele ser una estrecha franja verde que separa un núcleo urbano de otro. Y esa proximidad de las poblaciones crea en el Norte un tipo de aldeano muy poco diferenciado del ciudadano. Apenas se diferencian en la forma de vestir, y todos se parecen en que llevan boina. También la llevaba Josechu, naturalmente, aunque algo ladeada en aquel momento a consecuencia de algunas copas que traía dentro del cuerpo.


    —¡Begoñita! —llamó al entrar, con la voz cariñosa de los maridos que quieren hacerse perdonar su euforia alcohólica—. ¿Dónde está la reina de mi palacio?


    —Estamos aquí, Josechu —le orientó su mujer.


    —¿Estamos? —parpadeó él, dirigiéndose con pasos no muy firmes hacia el lugar en que se hallaban las dos mujeres—. Me extraña ese plural, puesto que no soy polígamo y sólo tengo una reina.


    —Es que ha venido mamá —aclaró Begoña.


    —¡Ah, vamos! —dijo Josechu quitándose la boina y haciendo una exagerada reverencia dedicada a su suegra—. ¡La reina madre! Permitidme que presente mis respetos a la augusta señora.


    —¡Hola, campesino! —le saludó la mamá.


    —A sus pies, ciudadana —respondió el yerno.


    —A mis pies vas a caer si te sigues tambaleando. Porque eso es lo que te faltaba: que empinaras el codo.


    —En efecto —admitió Josechu, contentísimo—: eso me faltaba, y por eso lo empiné.


    —¡Josechu, por Dios! —le reprochó Begoña—. Pero ¡si tú nunca has bebido!


    —Pues mira por dónde hoy bebí.


    —Para olvidar, supongo —le atacó su madre política—. Para olvidar que te va de mal en peor, y que no puedes resolver los problemas de tu casa. Para olvidar que eres un fracasado, al que nunca debí permitir que se casara con mi hija.


    —Mamá, por favor... —intervino Begoña.


    —Déjala que se desahogue —dijo Josechu dando un traspié con buena suerte, pues al caer hacia atrás encontró a medio camino una silla en cuyo asiento quedó sentado—. Si no suelta por algún lado toda la bilis que tiene contra mí, reventará. Y prefiero que no reviente aquí, porque nos pondría toda la casa perdida.


    —Más perdida de lo que está, sería difícil —siguió atacando la madre—. Falta ya muy poco para que la pierdas del todo. Y ya me dirás adónde piensas ir entonces.


    —Yo a usted no tengo que decirle nada, señora —dijo Josechu—. Y no me tire de la lengua, porque hoy me siento muy capaz de soltarle cuatro frescas.


    —Las soltarías igual si no hubieras bebido —replicó la madre—. Cuando no se tiene educación, no hace falta emborracharse para decir ordinarieces.


    —Si no tengo educación, hasta ahora por lo menos he tenido paciencia para aguantarla a usted. Pero si sigue pinchándome, perderé la paciencia también.


    —¡Josechu, por favor! —suplicó Begoña—. ¡Piensa que es mi madre!


    —¿Crees que si no lo pensara permitiría que siguiese ahí, sentada como un Buda y juzgando todos mis actos?


    —Eso de Buda lo dirás por mi sabiduría.


    —Eso de Buda lo digo por su gordura.


    —¡Por el amor de Dios, Josechu! ¡Estás ofendiendo a mamá!


    —No te preocupes, hija: no ofende quien quiere, sino quien puede. Y no creerás que pueden afectarme las groserías de un borrachín.


    —No exageres tú tampoco —moderó Begoña—, porque Josechu no es ningún borrachín. Es la primera vez que le veo algo bebido.


    —¿Cómo algo? —protestó su madre—. Pero ¡si está como una cuba! Y en esto del beber todo es empezar. Acuérdate de tu padre, que en paz descanse: empezó con una copita inocente y acabó con una cirrosis imponente.


    —Pero él sí que necesitaba beber para olvidar —dijo Josechu, riéndose de su ocurrencia—: para olvidar que se había casado con usted.


    —¡Basta —se puso seria su mujer—, o me enfadaré yo también! Todo tiene un límite, aunque tengas cierta excusa por el estado en que estás.


    —En estado comatoso —añadió su madre.


    —¿Te encuentras lo bastante despejado para explicarme por qué bebiste de ese modo? —preguntó Begoña a su marido.


    —Prueba de que no he llegado a ver doble —contestó él—, es lo tranquilo que estoy. Porque ¿te imaginas lo enfermo que me hubiera puesto si en vez de una sola suegra estuviera viendo dos?


    —Deja a mamá en paz y dime por qué has bebido. ¿Alguien te invitó?


    —No: yo pagué.


    —¡El colmo! —exclamó la madre, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Mientras tú economizas en la cocina, él despilfarra en la taberna!


    —Si llama usted despilfarro a dos botellas de tinto...


    —¿Cómo? —se asustó Begoña—. ¿Te bebiste tú solo dos botellas?


    —No: a medias con un amigo al que invité.


    —¿Y por qué le invitaste?


    —Para agradecerle una idea que me dio.


    —¿Qué idea?


    —Una tan estupenda —se entusiasmó Josechu—, que valía la pena celebrarla. Por eso llegué tan contento a casa, sin sospechar que teníamos visita.


    Y al decir «visita», Josechu hizo una mueca de disgusto dirigida a su suegra.


    —También yo estaba contentísima —le devolvió la impertinencia la aludida—, sin sospechar que tú llegarías tan pronto y tan trompa.


    —No estéis siempre como el perro y el gato, por favor —rogó Begoña.


    —Di más bien como el cordero y la hiena —rectificó Josechu.


    —El que tiene que decir algo eres tú: cuenta de una vez lo que te pasó.


    —Te lo contaré a ti sola, mi reina.


    —Si crees que yo tengo interés en oír las fantasías de tu delírium tremens, te equivocas —dijo la madre.


    —Hay un procedimiento muy sencillo para que no tenga que oírlas —replicó su yerno.


    —¿Cuál?


    —Lárguese.


    —¡Josechu, por Dios! —se escandalizó Begoña—. ¡Esto es demasiado!


    —Tienes razón, es demasiado —estuvo de acuerdo su madre, que inició las trabajosas maniobras necesarias para colocar todo su volumen en posición vertical—. Y no estoy dispuesta a seguir aguantando las patochadas de este patán. Lo siento por ti, Begoña, pero creo que pasará mucho tiempo antes que yo vuelva a poner los pies en esta casa.


    —¿Cuánto? —quiso saber Josechu, que sonreía encantado con esta noticia.


    —Por lo menos, hasta que mi hija se quede viuda —se ensañó la señora, dirigiéndose a la puerta—. Entonces sí vendré a visitarla, para darle la enhorabuena.


    —No le hagas caso, mamaíta —suplicó Begoña—. El pobre está tan mareado, que no sabe lo que dice.


    —Pues quédate a cuidarle hasta que se vaya al infierno. Carga tú sola con esa cruz, que yo no quiero volver a verle la cara.


    Y la madre salió, cerrando después la puerta con violencia.


    —¡Al fin solos, amor mío! —exclamó Josechu, levantándose a abrazar a su mujer.


    —Déjame en paz —le rechazó ella—. ¿Te das cuenta del daño que acabas de hacer a la pobre mamá?


    —Un ligero rasguño nada más —se encogió de hombros él—. Tu madre es gorda y fuerte como un elefante.


    —Esta vez te has pasado de la raya.


    —No hay raya en la que se detenga nuestra mutua antipatía —negó Josechu—. Es un odio sin límites.


    —Pero hoy, por tu culpa, os habéis dicho cosas más feroces que nunca —insistió Begoña—. Como tú estabas borracho...


    —No estoy borracho, sino muy alegre.


    —También así se le llama a la borrachera.


    —Pero yo me alegré para celebrar algo muy importante —explicó él—; algo que va a cambiar completamente nuestra vida.


    —Ya —dijo ella, incrédula—. Ésas son las fantasías del delírium tremens que decía mamá.


    —Nada de fantasías. ¿Tú te acuerdas de Santi Etcétera?


    —¿De quién?


    —Santi Etcétera. En realidad no se apellida así, sino Echevestegarrigorrieta. Pero como es tan largo, le llaman Etcétera para abreviar.


    —Creo que alguna vez me has hablado de él, pero no sé quién es.


    —Santi era propietario de un caserío como éste —explicó Josechu—, en el que le fue tan mal como a mí. Peor aún, porque no logró salvarlo y tuvo que venderlo por cuatro perras gordas. Con esas cuatro perras se fue de aquí hace un año, en la miseria como quien dice. Y hoy me lo encontré en el pueblo. ¿Sabes cómo?


    —No.


    —Hecho un pachá.


    —¿Un qué? —preguntó Begoña, extrañada.


    —Pachá —repitió su marido—. El pachá es un cargo oficial que hay en Oriente y del que se vive estupendamente. Como debe de vivir Santi ahora, a juzgar por su aspecto... ¡Si le hubieras visto! Sombrero flexible, reloj de oro, chisquero de gas... Lo que se dice un pachá.


    —Me alegro por Santi —se encogió de hombros su mujer—. Pero no comprendo por qué has tenido que emborracharte tú para celebrar la prosperidad de él.


    —Porque Santi es buen amigo mío, y me ha explicado con todo detalle lo que hizo para prosperar —volvió a entusiasmarse Josechu—. Me ha dado la idea para que prospere yo también, ¿comprendes?


    —No.


    —Me ha dicho cuál es la mina en la que invirtió sus cuatro perras gordas, y de la que ha sacado un dineral. ¿Lo entiendes ahora?


    —Tampoco. Porque si la mina es suya y la está explotando él, no te la va a ceder a ti para que la explotes tú. Entre otras muchas razones, porque tú no entiendes de minas, sino de vacas.


    —Es que no se trata de una mina exactamente.


    —¿No? Pues ¿de qué se trata entonces?


    —No te lo voy a decir, porque quiero darte la sorpresa —sonrió Josechu, tan divertido como entusiasmado—. Pero te anticipo que están a punto de acabarse todas nuestras dificultades. Se aproxima una época de esplendor, en la que podremos realizar nuestro sueño. Y lo realizaremos de golpe. Nada de ir ahorrando céntimo a céntimo, para pagar hoy un ladrillo y el mes que viene otro. Nuestra vaquería modelo surgirá de la noche a la mañana, con todas sus instalaciones y todas sus vacas. Sin necesidad de pedir créditos ni entramparnos para toda la vida, porque la pagaremos a toca-teja.


    —Mira, guapo —gruñó Begoña—: será mejor que vayas a darte una ducha fría.


    —¿Por qué?


    —Pues porque debes de estar aún bajo los efectos del tintorro. Si no es una mina de oro lo que tu amigo te ofreció, no hay ningún otro negocio en el que se pueda ganar un capital por arte de birlibirloque.


    —Es que la idea de Santi no se puede llamar un negocio, sino más bien una forma de inversión.


    —¿Inversión? —puso ella mala cara—. Eso huele a que tú tienes que arriesgar dinero.


    —Arriesgarlo, no; porque es una forma de inversión tan segura, que no corre ningún riesgo.


    —No estarás pensando en echar mano de nuestros ahorros para hacer algún disparate con tu amigo, ¿verdad? —empezó a preocuparse Begoña.


    —¡No, mujer! —protestó Josechu—. Santi no ha hecho más que darme la idea, pero no interviene para nada en el asunto.


    —Menos mal —se tranquilizó ella—, porque ya estaba empezando a desconfiar de él.


    —¿Por qué?


    —Pensé que quizá fuera un timador que quería darte el «timo del sobre». O el «timo del Santi».


    —¿Cómo has podido pensar esa barbaridad? En el asunto intervienen miles de inversionistas. Y es tan claro y legal, que hasta las autoridades lo consideran de interés nacional.


    —¿A qué viene entonces tanto misterio? —se impacientó Begoña—. Si quieres que no me preocupe, dime de una vez en qué consiste.


    —Tú misma vas a verlo con tus propios ojos —anunció Josechu—. Porque cuando yo vaya a hacer la inversión de nuestras cuatro perras gordas, tú vendrás conmigo.


    —¿Sí?... ¿Y adónde tenemos que ir?


    —¡A Francia! —declaró él.


    —¿Cómo? —se asombró ella—. ¿Te refieres a la Francia de los franceses?


    —A la única que hay. De modo que vete preparando la mejor ropa que tengas, pues en cuanto arregle los trámites del pasaporte cruzaremos la frontera.


    —¡Válgame Dios! —exclamó Begoña, asustada—. ¿Como los contrabandistas?


    —No, mujer: como los turistas. No la cruzaremos por los montes de Navarra, sino por los puentes de Hendaya.


    —Pero supongo que no se tratará de nada sucio relacionado con el contrabando.


    —Todo lo contrario —aseguró Josechu—. ¿No te he dicho ya que es un negocio protegido por la ley francesa, por ser allí una importante fuente de riqueza?


    * * *


    —Rien ne va plus! —cantó el croupier, mientras la bolita daba las últimas vueltas antes de caer entre los radios numerados de la rueda central.


    —¿Ves qué fácil? —terminó de decirle Josechu a Begoña, que ocupaba una silla contigua a la suya en aquella mesa de ruleta—. Ahora ya conoces las reglas del juego. A mí me las explicó Santi, y las entendí en seguida.


    —Pero no te explicó lo que hay que hacer para acertar el número que va a salir.


    —Eso no, claro —admitió él.


    —Pues eso es lo principal —dijo ella, que no tenía un pelo de tonta—. Porque si apuestas a un número y sale otro, te llevas un chasco.


    —Pero, en cambio, si sale el tuyo, te forras.


    —¿Y quién me garantiza a mí que va a salir el mío?


    —No pueden garantizártelo, porque entonces el juego no tendría ninguna emoción. Pero tampoco es tan difícil acertar apostando a varios a la vez. Como sólo hay treinta y siete, contando el cero...


    —Pues tú ya has probado dos veces, y no acertaste.


    —Porque puse las fichas al buen tuntún, para explicarte cómo hay que jugar. Pero pensándolo un poco...


    —¿Y cuánto vale cada ficha? —quiso saber ella mirando los montoncillos que tenían delante, comprados por Josechu en la caja del Casino.


    —Estas gordas de cien francos —explicó él señalándolas en el montón—, unas mil quinientas pesetas.


    —¡Mi madre!


    —No menciones a tu madre, por favor, que nos puede gafar.


    —Pero ¡no irás a jugar esas cantidades astronómicas!


    —No, mujer. A los números jugaremos estas fichas pequeñitas, que sólo valen cinco francos. Las gordas son para las apuestas facilonas, que no fallan nunca.


    —¿Y cuáles son las apuestas facilonas según tú?


    —Según Santi, que es el entendido, apostar a los colores.


    —¿También a varios a la vez? —siguió documentándose Begoña.


    —No, porque sólo hay dos: rojo y negro —siguió explicando Josechu—. Ahora, por ejemplo, acaba de salir el número dieciséis, que es rojo. Pues lo lógico es que la próxima vez salga uno negro.


    —¿Por qué?


    —Por el cálculo de probabilidades, mujer.


    —¿Y qué cálculo es ése?


    —Te lo demostraré prácticamente —dijo él, alargando el brazo para dejar una ficha en un sector de la mesa—, apostando al negro.


    —¡Pero has puesto una ficha de las gordas! —dijo ella, asustada.


    —Porque jugando a color, no se corre ningún riesgo —la tranquilizó su marido—. ¿No ves que la mitad de los números son rojos, y la otra mitad negros? Lo natural es que después de haber caído en una casilla de la mitad roja, la bolita caiga en la mitad negra. Vas a verlo.


    —Faites vos jeux! —cantó el croupier con voz monótona, mientras los jugadores hacían sus apuestas.


    Una anciana estrafalaria, con un traje del año de la nana y un sombrero cual tarta de manzana, fue a sentarse en la mesa junto a Josechu.


    —Usted perdone, caballero —le dijo con voz gangosa, mientras apilaba ante ella un montoncín de las fichas más baratas—: ¿ha salido ya esta tarde el veintiséis?


    —No, señora —informó él—. Y estamos aquí desde las cuatro.


    —Menos mal —suspiró la anciana, aliviada—; porque el veintiséis suele salir alrededor de estas horas. Y sentiría habérmelo perdido. Como hoy no pude venir antes, por culpa del fallecimiento de un familiar...


    —Lo siento —dijo Josechu.


    —Más hubiera sentido yo que saliese el veintiséis sin estar yo aquí —replicó la señora, alargando el brazo para poner una fichita en el recuadro de su número predilecto.


    —¿Y dice usted que suele salir a estas horas? —se interesó el novato.


    —Depende del tiempo —le explicó la anciana con cierto misterio—. Los días de sol, no falla: es puntual como un reloj. Pero si llueve no sale, como si temiera mojarse. Y en ese caso hay que esperar a que pare de llover.


    —¿Qué hablas con esa señora? —intervino Begoña, dándole un codazo a su marido.


    —Hablábamos de las costumbres del número veintiséis —contestó Josechu—. Ella, por lo visto, lo conoce como si fuera de su familia.


    —Usted lo ha dicho —estuvo de acuerdo la vieja estrafalaria—: lo conozco mejor que a mis hijos, porque ellos se fueron hace tiempo de mi lado y yo me quedé sola con el número veintiséis. Todas las tardes, desde hace muchos años, vengo al Casino a jugar con él. Creo conocerle bien, aunque a veces me da disgustos como un hijo de verdad.


    —¿Es posible? —se asombró Begoña.


    —¡Ya lo creo! Por ejemplo, cuando duda porque el tiempo está nublado y no se decide a salir. Y me tiene aquí toda la tarde, esperándole inútilmente...


    —Rien ne va plus! —cantó el croupier, mientras la ruleta giraba una vez más.


    —¿Qué dice ese empleado que pone en marcha la bolita? —quiso saber Begoña.


    —Que ya no va más —tradujo Josechu, de acuerdo con las explicaciones que le había dado su amigo Santi—. O sea, que ya no se admiten más apuestas en esta jugada.


    —¿Y por qué lo dicen en francés, si todos los que estamos jugando somos españoles?


    —Porque en algo se tiene que notar que estamos en Francia, mujer. Pero aparte de esas frases que dicen para dar ambiente, todo el personal habla el castellano tan bien como nosotros.


    —¡Treinta y dos rojo, par y pasa! —exclamó la vieja, decepcionada, cuando la bolita dejó de girar.


    —¿Cómo? —estiró el cuello Josechu en dirección a la ruleta—. ¿Ha dicho rojo?


    —Sí.


    —Pues es raro —dijo él un poco desconcertado—, porque esta vez tocaba negro.


    —Más raro aún es que no haya salido el veintiséis —gruñó la anciana—, con el día tan bueno que hace y siendo su hora.


    —¡Fíjate, Josechu! —gritó casi Begoña, señalando al tapete verde—. ¡Ese tipo del rastrillo se lleva nuestra ficha!


    —Sí, Begoña. Comprendo que es desagradable, pero tiene derecho. Porque yo jugué al negro, y ha salido el rojo.


    —Pero ¿no te dijo tu amigo Santi que ese sistema era completamente infalible?


    —Lo es, aunque falle alguna vez —dijo Josechu, muy convencido—. Es cuestión de ir doblando la apuesta, hasta que salga tu color.


    —A mí van a salirme todos los colores —dijo ella llevándose las manos a la cara—, del sofoco y el apuro que estoy pasando.


    —Vas a ver cómo ahora ganamos —la tranquilizó él—. En lugar de una sola ficha, esta vez pondremos dos.


    —¡Madre mía! —exclamó Begoña, horrorizada.


    —Te repito que no invoques a tu mamá. A mí me trae mala suerte.


    —¿De veras piensas poner dos fichas gordas?


    —¡Pues claro! —dijo él, alargando la mano para ponerlas—. Hay que doblar para recuperar las pérdidas.


    —Hace usted bien en insistir jugando al negro —le aplaudió la anciana, mientras colocaba otra fichita en su número favorito—. El veintiséis es negro, y debe de estar a punto de salir.


    —Faites vos jeux! —cantó el croupier.


    Un hombre flaco y nervioso, aprovechando que la silla junto a Begoña había quedado libre, se precipitó a ocuparla. Lo primero que hizo al sentarse, fue sacar un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor que empapaba su frente. Luego, como si acabara de tener una repentina inspiración, se volvió a Begoña y dijo:


    —Perdóneme, señora: ¿cuántos años tiene usted?


    —¿Cómo? —se hizo repetir ella, sorprendida.


    —Necesito saber su edad inmediatamente —apremió el flaco—. ¡Dígamela pronto, por favor!


    —Pero ¿cómo se atreve? —protestó Begoña.


    —¿Qué ocurre? —intervino Josechu.


    —Este señor —le señaló ella—, que de buenas a primeras quiere que le diga cuántos años tengo.


    —¿Para qué? —preguntó Josechu, extrañado.


    —Es una corazonada —dijo el flaco, excitadísimo—. Porque yo juego por corazonadas, ¿comprende?


    —No —dijo Josechu.


    —¡Dígame la edad de la señora —imploró el jugador—, y se lo explicaré! ¡No le pesará, se lo aseguro!


    —Bueno, dísela —accedió Josechu.


    —Pues tengo —dijo Begoña después de una ligera vacilación— veinticinco años.


    —¡Gracias! —exclamó el flaco, sacando del bolsillo de su chaqueta un puñado de fichas—. ¡Veinticinco rojo, impar y pasa!


    Y se incorporó para poner todo el puñado sobre el recuadro del número veinticinco.


    —Espero que ahora nos dará una explicación —exigió Josechu.


    —Sí señor —empezó el flaco, serenándose un poco—. Cada jugador, como ustedes saben, tiene su método; y el mío es el de la corazonada. Yo no hago cálculos matemáticos ni apunto los números que van saliendo. Yo, al llegar al Casino, me siento en una silla y espero que me dé la corazonada.


    —Pero eso será malo para la salud —opinó Begoña, ingenua.


    —No, señora. Porque la corazonada no es un ataque al corazón, sino un momento de inspiración. De pronto me fijo en un camarero, que lleva tres vasos en una bandeja, y pienso: «¡Va a salir el tres!». O veo por una ventana media docena de gaviotas volando sobre el mar, y me digo: «Está a punto de salir el seis». O cuento las bombillas de una araña, y presiento que saldrá el mismo número que el de bombillas encendidas. Hace un rato, al sentarme junto a usted, tuve la corazonada de que la bolita caerá en los años que usted tiene.


    —Pues perdone que se lo diga —le desanimó Begoña—, pero me parece difícil que pueda ganar.


    —¿Por qué?


    —Porque es absurdo.


    —Completamente —dio la razón Josechu a su mujer—. Es un método que no tiene pies ni cabeza.


    —Pero tiene corazón —rebatió el flaco—, que es lo principal para que salgan las corazonadas. Y hasta ahora, siempre me han salido.


    —Mejor para usted —se encogió de hombros Begoña—, pero no se enfade conmigo si se lleva un chasco.


    —A nosotros nos vendría bien que se lo llevara —confesó Josechu—, puesto que usted juega a un número rojo y nosotros al negro.


    —Pronto sabremos el resultado —anunció el de las corazonadas, al ver que la ruleta empezaba a girar.


    —Rien ne va plus! —cantó una vez más el croupier.


    —Siempre que la bolita empieza a dar vueltas —murmuró la anciana retorciéndose las manos—, tengo que hacer grandes esfuerzos para no ponerme a rezar.


    —¿Y por qué no reza? —le preguntó Josechu, mirando también con emoción los giros de la ruleta.


    —Porque sería una irreverencia hacer intervenir a los santos en un juego como éste.


    —Tiene usted razón —estuvo de acuerdo él—. Además, no habiendo ningún santo especializado en ruleta al que poder dirigir las oraciones, la intervención de los que no saben jugar podría ser contraproducente.


    —También es cierto —reconoció la vieja—. Porque una cosa es ganar indulgencias en el Limbo, y otra muy distinta ganar plenos en el Casino.


    —¡Un veinte rojo!... —exclamó el flaco alegremente, en cuanto la bolita se detuvo. Pero su alegría se ensombreció al incorporarse para ver con claridad el número premiado—: ¡el veintisiete!


    —¡Mecachis, con perdón! —soltó la anciana, contrariada—. ¡Por uno! ¡Eso debe de significar que el veintiséis está a punto de salir!


    —¿Te das cuenta, Josechu? —murmuró Begoña con voz asustada.


    —Sí —dijo él, sin dejarse abatir—: hemos vuelto a perder, pero volveremos a doblar. De modo que no te preocupes.


    —Me preocupa haberle mentido a este señor —siguió murmurando ella refiriéndose al flaco—, porque él habría ganado si yo le hubiese dicho la verdad.


    —Tienes razón. Porque tú te quitas años.


    —¡Claro! Como cada quisque. Y no tengo veinticinco, sino veintisiete. ¿Te das cuenta del daño que le he hecho por mentir?


    —Sí —dijo Josechu, pensativo—. Pero me doy cuenta también de que si las corazonadas de ese fulano se cumplen, nos podemos forrar más de prisa con su método que con el de Santi.


    —No comprendo lo que ha pasado —comentó el flaco, muy abatido—. Es la primera vez que me falla una corazonada.


    —Bueno —le consoló Begoña—: no se puede decir que le haya fallado del todo.


    —¿Cómo que no? —protestó el jugador.


    —Dos números de diferencia, al fin y al cabo, es casi un acierto —intervino Josechu—. Y estoy seguro de que la próxima vez acertará del todo. ¿Cuál va a ser su próxima corazonada?


    —No lo sé, porque no la he tenido aún.


    —¿No? —dijo Begoña, decepcionada.


    —A veces tardo en tenerlas —explicó el jugador—, y hay días que no las tengo en absoluto.


    —Pero hoy ya tuvo una, y eso es buena señal —le animó Josechu.


    —Sí —admitió el flaco—. Pero ya les he dicho que son momentos de inspiración. Vienen de pronto, incluso cuando estoy más distraído...


    —Pues no se distraiga —le presionó Begoña—. Quizá si pone algo de su parte, la corazonada le vendrá más fácilmente.


    —Y puede que nosotros podamos ayudarle dándole ideas —siguió animándole Josechu—. Yo tengo treinta y cuatro años. ¿Eso no le dice nada?


    —No —negó el flaco.


    —Sentada frente a usted hay una señora gorda —continuó sugiriendo Josechu—, que lleva cinco sortijas y cuatro pulseras.


    —Tampoco sirve —rechazó el flaco.


    —Faites vos jeux! —volvió a cantar el croupier.


    —Pues si la corazonada no le viene pronto —rezongó Begoña—, nos vamos a lucir.


    —Hasta que le venga —decidió su marido—, seguiremos jugando por el método de Santi.


    —¡No, Josechu, por favor! ¡Ya has visto el resultado que nos dio hasta ahora!


    —Porque no hemos hecho más que empezar. Santi me explicó que todo método de juego, para probar su eficacia, necesita insistencia. De manera que vamos a insistir.


    Y al decir esto, puso cuatro fichas de cien francos al «negro».


    —Hace usted bien —le aplaudió la anciana estrafalaria, que acababa de poner su ficha a su número predilecto—: yo también insisto, porque estoy convencida de que el veintiséis saldrá de un momento a otro. Todos los síntomas son favorables: es su hora de salida, acaba de salir el número más próximo a él, y las condiciones meteorológicas son las más propicias. ¿Ve usted aquel balcón? —añadió señalando el más próximo a la mesa de juego.


    —Sí —le siguió la corriente Josechu.


    —Podrá ver entonces que ya no está nublado y que ha salido el sol. Y el veintiséis necesita sol para salir. A usted puede que le parezca raro, ¿verdad?


    —Pues no —dijo Josechu, encogiéndose de hombros—. A mí, en este ambiente, todo me parece natural. Incluso que el sol influya en la salida de los números, lo mismo que influye en la de los rábanos.


    —Confío en que esta vez acertaré —suspiró la anciana, retorciéndose las manos con impaciencia—. Lo malo es que estas esperas tan largas entre jugada y jugada, me destrozan los nervios.


    —Haga algo para entretenerse —sugirió él, que también empezaba a ponerse nervioso.


    —Ya intenté hacerlo una vez, pero me lo prohibieron; y por poco me pusieron de patitas en la rue.


    —¿Sí? —se interesó Josechu—. ¿Y qué es lo que hizo?


    —Traerme mi labor de punto, para hacerles chalequitos a mis nietos. ¿Se imagina la cantidad de chalequitos que yo podría hacer en las horas que me paso aquí sentada sin dar golpe?


    —Me lo imagino.


    —Pues estos franchutes, en cuanto saqué las agujas y las madejas, pusieron el grito en el cielo. ¿Usted se lo explica? Pues yo tampoco. Porque ¿a quién perjudicaba yo haciendo chalequitos entre jugada y jugada?


    —A nadie —le dio la razón Josechu—. Ganas de fastidiar nada más. Como ya se sabe que los franchutes nos tienen mucha rabia a los españoles.


    —¿Sí? —enarcó las cejas la anciana—. ¿Por qué?


    —Porque les ganamos cuando combatimos contra las tropas napoleónicas.


    —¿Y usted cree que por eso no me han dejado hacer punto en el Casino?


    —Naturalmente —afirmó él, rotundo—: para hacerla rabiar.


    —Pues no comprendo que por eso nos tengan rabia todavía —dijo la anciana, extrañada—. Porque yo creo que todo lo que ganamos combatiendo a las tropas de Napoleón, lo hemos perdido con creces jugando en las ruletas de Biarritz.


    —¡Por favor, señora! —rogó Josechu, nerviosísimo—. ¡No pronuncie el verbo perder, que nos puede gafar!


    —Rien ne va plus! —cantó el croupier mientras la bolita volvía a girar, como un satélite alrededor de un sol numerado y fascinante.


    —¡Acabo de tener una corazonada! —exclamó entonces el flaco, dando un respingo.


    —A buenas horas —le reprochó Begoña—. Ya es demasiado tarde.


    —En este caso no —dijo el flaco, levantándose—, ya que la corazonada me dice que vuelva mañana, porque hoy no volveré a tener ninguna corazonada. Buenas tardes, señores, y buena suerte.


    Y abandonando su silla, el flaco se alejó de la mesa. Begoña, angustiada, se volvió hacia su marido para decirle:


    —Ahora que nos ha fallado ése, ¿qué vamos a hacer?


    —No ponernos nerviosos —dijo él poniéndose nerviosísimo—, y seguir el método de Santi. Ya verás cómo ahora cambia la mala racha y empezamos a ganar.


    La ruleta seguía girando, y la bolita iba perdiendo velocidad para caer una vez más en su azarosa rueda de la fortuna...


    * * *


    Cuando Begoña y Josechu llegaron al caserío, los relojes andaban ya muy cerca de la medianoche. Unos cuantos puñados de grillos ponían pespuntes sonoros al silencio del campo. Había estrellas en el cielo. Pero Begoña y Josechu no llegaron a verlas, porque el trayecto desde el autobús hasta el caserío lo hicieron cabizbajos. Y cabizbajos habían hecho también todo el viaje de regreso, desde la salida del Casino.


    —¡Uf, qué viajecito! —suspiró ella al entrar en la casa, encendiendo la luz.


    —Inolvidable —gruñó él, quitándose la boina y tirándola con rabia en un rincón.


    —Desde luego. Y sin embargo, tendrás que olvidarlo si quieres seguir viviendo.


    —¿Y quién te ha dicho que yo quiera seguir viviendo?


    —Vamos, hombre. No digas estupideces.


    —Las digo, porque soy un estúpido que también las hago. ¿Tú sabes lo que hemos perdido hoy por culpa de mi estupidez?


    —No me lo recuerdes, haz el favor —rogó Begoña—. Hurgar en las cosas desagradables que no tienen remedio, se llama recochineo.


    —No debe extrañarte en mí, porque soy un recochino. Y no sé por qué no me escupes a la cara.


    —Porque si dices que el cochino eres tú, no hay razón para que las cochinadas las haga yo.


    —Necesito que me demuestres el desprecio que sientes por mí. Necesito que me insultes.


    —Lo que necesitas es comer algo, porque no hemos probado bocado desde este mediodía. ¿Quieres que te prepare algo de cenar?


    —Como no quieras prepararme unas setas venenosas...


    —Tendría que ir a cogerlas al bosque, y ya es muy tarde. ¿Te apetece una sopita?


    —Pero ¿cómo va a apetecerme una sopita, caramba? —estalló Josechu—. ¿Crees de veras que después de lo que ha pasado puedo pensar en sopitas?


    —No me grites —protestó Begoña—, encima de que lo hago por tu bien.


    —Perdóname, cariño —dijo él, desmoronándose en una silla—. Grito por no echarme a llorar. Grito para desahogar mi desesperación. Grito...


    Interrumpiendo a Josechu, se oyeron en aquel momento unos fuertes mugidos.


    —Escucha —le indicó Begoña—: nuestras vacas te han oído, y se han puesto a gritar también desesperadamente.


    —Tienen motivos las pobres —suspiró él—, porque la vaquería modelo que proyectábamos se ha ido al cuerno. En el mejor de los casos, tendrán que seguir en ese establo inmundo. Pero lo más probable es que tengamos que venderlas, pues nos hemos quedado sin un céntimo.


    —Nos está bien empleado, por ilusos.


    —No pluralices —protestó su marido—, porque la culpa ha sido exclusivamente mía.


    —Y mía también. Hubo momentos en que yo también creí que podríamos enriquecernos con el método de Santi.


    —¡No vuelvas a pronunciar ese nombre nefasto! —tocó madera Josechu mientras apretaba los dientes—. Si este disgusto no me mata a mí, le mataré yo a él. Hace falta ser canalla para empujar un amigo a la ruina.


    —Yo no vi que nadie te empujara. Fuiste tú solito, por tu propio pie.


    —Pero él me emborrachó llenándome la cabeza de ideas.


    —Y el estómago de vino. Porque llegaste borracho en todos los sentidos.


    —Por eso precisamente me creí sus cuentos fantásticos. Sólo un loco o un beodo puede pretender hacerse rico con ese juego maldito.


    —Pero lo malo es que eso se piensa siempre después. Y gracias a eso viven todos los casinos.


    —Tienes razón —suspiró él—. Ahora me explico que todos los jugadores de las ruletas de Francia sean extranjeros: porque los franceses se llevaron hace tiempo estos mismos chascos que ahora nos estamos llevando nosotros.


    —Será mejor que no perdamos más tiempo en lamentaciones inútiles, y que pensemos en lo que vamos a hacer.


    —¿Crees que no lo he pensado? Pero no se me ocurre nada. Estamos perdidos. No hay ninguna solución...


    —Sólo hay una, aunque será desagradable para ti.


    —Pegarme un tiro, ¿verdad?


    —No: pedirle ayuda a mamá.


    —Pero ¿qué dices, insensata? —saltó él, como si acabara de morderle una víbora—. ¡Eso es peor aún que levantarme la tapa de los sesos!


    —Comprendo que te resulte difícil... —empezó Begoña.


    —¿Cómo difícil? —interrumpió él—. ¡Imposible! ¡Es la última persona en este mundo a la que yo le pediría que me ayudara!


    —Será la última, pero es la única también que puede ayudarnos. Porque mamá tiene dinero.


    —Eso sí. ¿Cómo no va a tenerlo si siempre ha sido una vieja avara?


    —Si la llamas avara porque no ha ido a Biarritz como otros, a perderlo todo en una sola tarde...


    —No seas cruel —imploró Josechu—. No te ensañes conmigo. ¿Crees que el peso de mi culpa no me hace sufrir bastante?


    —No quiero que sufras, sino que reacciones para resolver nuestra situación. Y el único medio de resolverla es recurrir a mamá.


    —¿Te das cuenta de lo que me pides? —dijo él con voz dramática—: que me trague mi orgullo; que me humille ante un ser que me detesta; que me arrastre a sus pies...


    —No es necesario que te arrastres. Bastará con que le pidas perdón por todas las barbaridades que le has dicho y que seas amable con ella.


    —El sacrificio que exiges de mí es atroz, pero no tengo fuerza moral para rechazarlo —siguió dramatizando él—. Todo lo he perdido, incluso el honor. De modo que haré lo que tú quieras. ¿Cuándo tendré que someterme a esa tortura?


    —Cuanto antes, mejor.


    —Mañana, por ejemplo.


    —Mejor ahora mismo. Llámala por teléfono, y la invitas a que venga a merendar. Yo compraré algo de té que no sepa a naftalina.


    —Pero ahora es ya muy tarde —se resistió Josechu.


    —Mamá duerme muy poco.


    —Es verdad —suspiró él, acercándose al teléfono sin ningún entusiasmo—. Olvidaba que las brujas están despiertas casi toda la noche, para poder asistir a sus aquelarres. ¿Y no sería mejor que la invitaras tú?


    —No vendrá si no te disculpas personalmente por lo que pasó el otro día. Recuerda que se fue muy enfadada contigo y que prometió no volver por aquí hasta que yo enviudase.


    —Está bien —suspiró él, descolgando el teléfono y empezando a marcar el número—. Pero espero que, con esta penitencia, lavaré del todo mi culpa. Porque no hay humillación mayor que la que estoy a punto de sufrir. Después de esto, me consideraré deshonrado para siempre.


    —Puede que sí —admitió Begoña—. Pero más vale vacas sin honra, que honra sin vacas.


    —¡A lo que hemos llegado por mi culpa! Me siento humillado, degradado... —y Josechu suavizó de pronto el tono de su voz, para decir al teléfono—: ¡Encantado de oír su voz, querida mamá! Soy yo, Josechu... Espere, por favor... No se enfade... No me grite... No me cuelgue... Déjeme hablar, se lo suplico... Yo quisiera explicarle que estoy arrepentido, y pedirle perdón humildemente... ¿De rodillas?... ¡Pues de rodillas, mamaíta! Como usted mande, ¡no faltaba más!...


  



  
    El guión premiado

  


  
    EN LA SALA DE LA FAMILIA GÓMEZ, COMO suele ocurrir en todas las salas de las familias Gómez, el televisor estaba encendido. Frente al aparato había un semicírculo de asientos, para que todos los familiares pudieran presenciar el programa nocturno.


    En uno de esos asientos, con los ojos clavados en la pequeña pantalla, estaba Carlitos. Otro lo ocupaba su padre, don Bernardo Gómez, que leía un periódico. Carlitos era un mozalbete de once años que debía de estar dando el estirón, pues sus pantalones largos se le habían quedado bastante cortos. Don Bernardo era un cincuentón pacífico, propenso a la obesidad y a la calvicie, y que sostenía dignamente a los suyos con una pequeña tienda de chismes electrodomésticos.


    La puerta se abrió para dar paso a doña Pilar, madre de Carlitos y esposa de don Bernardo.


    —Pero ¿qué hace este niño levantado todavía? —se escandalizó la señora—. ¿Y cómo le permites que vea la televisión a estas horas?


    —Mañana es fiesta —se justificó el padre— y no tiene colegio.


    —Él no tendrá colegio —insistió la madre—, pero este programa tiene dos rombos. ¡Míralos! ¡Acaban de salir entre el pelo de esa rubia que aparece en la pantalla!


    —Por eso le dejo verlo —explicó el señor Gómez—, pero no oírlo. De manera que si dicen una barbaridad, el chico no la oirá.


    —Pero así, sin sonido, no me entero de nada —gruñó Carlitos—. Como no oigo lo que la rubia le está diciendo al vaquero, no sé si la rubia es buena o mala.


    —Siendo tan rubia —opinó doña Pilar—, lo más probable es que sea mala. Y a tu edad no te conviene oír lo que pueda decir.


    —¿Y no podéis ponerlo muy bajito —sugirió el chico—, para que por lo menos oiga los tiros? Como es una película de vaqueros y se están tiroteando a cada momento, hace muy raro verlos caer patas arriba sin oír los tiros.


    —¿Tienes inconveniente, Bernardo? —consultó la madre.


    —Sí —opuso el padre—. Porque para que él oiga los tiros, tendría que oírlos yo también. Y quiero leer el periódico tranquilamente.


    —Pues no te va a durar mucho la tranquilidad —le advirtió doña Pilar—, porque esta noche tenemos visita.


    —¿Visita? —repitió extrañado el señor Gómez—. ¿Qué visita?


    Pero su mujer no tuvo tiempo de explicárselo, porque en aquel momento entró la criada diciendo:


    —Me ha dicho la señorita que la señora me necesita.


    —Sí, Petra: vacíe los ceniceros y llévese las hojas del periódico que el señor haya leído ya. Eche también una mirada a toda la habitación, para cerciorarse de que todo está limpio y en orden.


    —Pero bueno —dijo don Bernardo, mientras Petra empezaba a inspeccionar la sala—. ¿Por qué organizas este zafarrancho? ¿Quién va a venir?


    —El vecino de arriba —le aclaró su mujer.


    —No sabía que arriba tuviéramos un vecino.


    —Lo tenemos desde el mes pasado. Es un joven que ocupa ese cuartito de la azotea, que el casero arregló para alquilarlo como estudio.


    —Pues el casero es un carota, porque aquello no era más que un pequeño desván.


    —Pero le ha puesto dos muebles y una ducha, y ya le está sacando renta. En estos tiempos de escasez de viviendas, siempre se encuentra algún palomo para un palomar. Pronto hará dos meses que ese joven vive ahí.


    —Lo siento por él, porque debe de estar incomodísimo —le compadeció el señor Gómez—. Pero por el simple hecho de que seamos vecinos, no tiene ninguna obligación de venir a visitarnos. Hace ya mucho tiempo que no se estilan las visitas de buena vecindad.


    —No viene por eso —explicó doña Pilar—, sino a ver la televisión. Conoce a Lolita de cruzarse con ella en la escalera, y hoy le preguntó si nos molestaría que bajara esta noche a ver un programa. Como él no tiene televisor...


    —¿Y qué programa quiere ver? —se extrañó don Bernardo—. Porque esta noche, que yo sepa, no televisan ningún partido de fútbol. Y siempre que algún vecino nos ha pedido ese favor, era porque televisaban un partido.


    —Creo que él quiere ver una telecomedia —dijo su mujer.


    —¿Sí? —se extrañó más aún don Bernardo—. ¿Y para ver una simple telecomedia se ha atrevido a molestarnos?


    —Es que, según le ha explicado a Lolita, la ha escrito él.


    —No digas bobadas —rechazó su marido—. ¿Cómo va a escribir para la televisión un joven que ni siquiera tiene televisor?


    —Eso al menos es lo que le ha dicho a la niña. Ella podrá darte más detalles.


    —¿El señor ha terminado de leer el periódico? —le preguntó la criada, que ya había puesto en orden todos los detalles de la sala.


    —¿Para qué? —quiso saber don Bernardo.


    —Para tirarlo —le informó Petra—. A la señora no le gusta que cuando vienen visitas, haya papeles encima de los muebles.


    —Pero este papel está encima de mí, que no soy ningún mueble. De manera que déjelo donde está y váyase.


    —Allá tú —intervino doña Pilar, dolida—. Si quieres que ese vecino vea la sala hecha una pocilga...


    —Está bien —gruñó el señor Gómez, entregando el periódico a la criada con bastante furia—. Lléveselo y tírelo. Al fin y al cabo, tampoco me van a dejar que lo siga leyendo...


    —¿Me llevo también al niño? —preguntó la criada.


    —Lléveselo. Pero no lo tire, porque es el único que tenemos —dijo su padre—. Bastará con esconderlo, para que la visita no se escandalice al verlo tan sucio.


    —Yo no estoy sucio, papá —protestó Carlitos—. Y me dijiste que podía quedarme hasta ver el final de esta película.


    —Puedes quedarte —concedió su madre—, pero sólo hasta que llegue la visita. Usted, Petra, vaya a tirar esos papeles y esas colillas.


    —Bien, señora.


    Salió Petra y entró la anciana tía Enriqueta, apoyada por un lado en su bastón, y por el otro en el brazo de su sobrina Lolita.


    —Cuidado con la alfombra, tía —recomendó Lolita ayudándola a avanzar—, que siempre tropiezas en ella y te pegas unos porrazos imponentes.


    —Porque ya no estoy para muchos trotes, y tú te empeñas en que vaya al galope. Además, no veo tres en un burro.


    —Déjate ya de exagerar tus achaques, Enriqueta —gruñó el señor Gómez—. ¿Cómo puedes tener el cinismo de decir que no ves, si te pasas horas y horas viendo la televisión?


    —Yo sólo he dicho que no veo tres en un burro —puntualizó la anciana, llegando a una butaca situada junto a la silla ocupada por Carlitos y sentándose en ella—. Pero no dije que no viera la televisión. Son dos cosas completamente distintas.


    —¡Estás tú buena! —rezongó don Bernardo.


    —Eso quisiera yo: estar buena —suspiró la tía, quejumbrosa, soltando su bastón, que cayó al suelo—. Pero nunca estuve tan mala como ahora. La verdad es que me estoy cayendo a pedazos.


    —Toma, tía —dijo Carlitos, después de agacharse a recoger el bastón—: un pedazo que se te acaba de caer.


    —Gracias, sobrino —agradeció ella, clavando los ojos en la pequeña pantalla—. ¿Qué tenemos hoy en el programa nacional?


    —En el nacional, no sé —intervino doña Pilar—. Pero en el particular, tenemos visita.


    —Y cualquiera diría que es de muchas campanillas, a juzgar por la limpieza que has organizado —dijo el señor Gómez, que añadió dirigiéndose a su hija—. ¿Quieres hacer el favor de explicarle a tu padre quién es ese amiguete que te has echado en la escalera, y al cual vamos a tener el honor de recibir esta noche?


    —No es ningún amiguete —rechazó Lolita—. Es el vecino del estudio de arriba, que ha pedido permiso para bajar a ver una cosa que hoy ponen en la «tele».


    —Y tú se lo has dado —se enfurruñó su padre—, sin consultar con nadie.


    —No me pareció que para esa pequeñez hiciera falta reunir al consejo de familia —se defendió la chica—. Muchas veces han pasado vecinos a ver algún programa que les interesaba.


    —Sólo vecinos que conocemos, y únicamente cuando televisan partidos de fútbol —puntualizó su padre—. Pero nunca pasaron desconocidos a ver una majadería.


    —Ni ese joven es un desconocido, puesto que le conocemos todos de vista —replicó Lolita—, ni lo que quiere ver es una majadería: es una telecomedia que ha escrito él.


    —Eso me cuesta trabajo creérmelo —dijo el señor Gómez—: que cualquier pelagatos pueda escribir para la televisión.


    —¿Y por qué tiene que ser un pelagatos?


    —Porque vive en los tejados —se hizo el gracioso don Bernardo.


    —Pues él no debe de serlo —le rebatió su hija— puesto que le han dado un premio en el concurso de guiones. Y esta noche van a poner el guión que le premiaron.


    —¡Menudo rollo será entonces! —opinó Carlitos.


    —¿Tú qué sabes, mocoso? —le paró los pies su hermana.


    —Lo sé porque en mi «cole» hay un chico que es huérfano. Y como no tiene padres que le manden a la cama, se ve todos los programas de la «tele». Él ha visto esos guiones que premian en el concurso, y dice que son un rollazo imponente.


    —Habría que saber lo que entiende tu amiguito por «rollazo imponente» —intervino doña Pilar.


    —Pues historias de amores y cursilerías por el estilo —explicó el chaval—. Rollos con gente que habla mucho dentro de una habitación, en los que no salen caballos ni suenan tiros. Ya veréis qué aburrimiento.


    —¿Y a qué hora empieza ese programa? —quiso saber tía Enriqueta.


    —Después de éste —informó Lolita—. A las once.


    —¡Vaya por Dios! —se lamentó la anciana—. A las once, entonces, no podremos poner el «U.H.F.».


    —No, claro —dijo el señor Gómez, un poco fastidiado también—. Si viene ese mocito a ver su guioncito...


    —Pues qué faena —gruñó la tía—. Porque hoy en el «U.H.F.» es el programa «Cine-Club», y ponen una película de mis tiempos.


    —¡Pero, tía! —se asombró Carlitos—. ¿En tus tiempos ya se había inventado el cine?


    —¡Naturalmente, rico! Una es mayor, pero no prehistórica. Yo nací con el siglo.


    —¿Con cuál?


    —Con el de tu padre —explicó ella, de bastante mal talante—. Y con el tuyo también, porque todos hemos nacido en el siglo veinte.


    —¿Y qué película han anunciado en «Cine-Club»? —quiso saber doña Pilar.


    —Nada menos que una de Greta Garbo, ¡figúrate! —informó la vieja.


    —¿Greta qué? —preguntó Lolita.


    —Garbo, inculta —repitió su tía—. ¿Es que nunca has oído hablar de ella?


    —Me suena.


    —Y seguirá sonando siempre, porque ha sido el nombre más sonoro desde el cine mudo.


    —Pues a mí no me suena en absoluto —dijo Carlitos.


    —A tu edad —le replicó la anciana—, lo único que suenan son los tiros. Pero Greta Garbo fue una sueca que dio mucho que hablar.


    —Entonces me alegro de que no se ponga el «U.H.F.» —añadió el sobrino—, porque papá y mamá no me dejarían verla.


    —¿Por qué no?


    —Si esa moza era sueca, tendrá rombos —dijo el chico—. Siempre que en las películas salen playas y suecas, tienen rombos. Y no me lo explico, pues yo supongo que las suecas tendrán las mismas cosas que las españolas.


    —Tienen las mismas cosas —le explicó su hermana—, pero más a la vista.


    —No seáis ignorantes —se indignó la tía—. ¿Creéis acaso que Greta Garbo era una sueca de playa?


    —Según dicen —opinó Lolita—, todas las suecas son iguales.


    —Ella no. ¿Verdad, Bernardo?


    —¡Claro que no! —la apoyó el señor Gómez—: ella era mucho más flaca.


    —Porque entonces, para hacer cine, sólo había que tener dotes artísticas —sentenció tía Enriqueta—. Ahora, en cambio, las que dicen ser artistas, tienen que luchar contra la falta de esas dotes echando toda la carne en el asador. Ya veríais la diferencia si pudiéramos poner el «U.H.F.» para ver a Greta Garbo. Pero como desgraciadamente no vamos a poder...


    —Tampoco creas tú que a los jóvenes nos interesa el celuloide rancio —dijo Lolita—. Te advierto que las películas del año de la pera, nos dan risa. Y supongo que esa película será del año de la pera, ¿verdad?


    —Efectivamente —admitió la anciana—: es del año de la pera, y a mucha honra. Porque en el año de la pera, como llamáis vosotros al pasado, se inventaron todas las cosas que ahora existen, y se hicieron bien. Lo único que se ha hecho después es dejar que la pera se pudriese y se fuera llenando de gusanos.


    La puerta de la sala se abrió bruscamente, para dar paso a Petra, que dijo muy excitada:


    —¡Señora!... ¡Señora!...


    —¿Qué pasa? —se sobresaltó doña Pilar.


    —¡Acaba de llegar el vecino!


    —Bueno, mujer. ¡Qué susto me ha dado! Lo ha dicho como si hubiera fuego y acabaran de llegar los bomberos.


    —¿Qué hago con él? —preguntó la criada.


    —Dígale que pase.


    —¿Aquí?


    —¡Claro! ¿Dónde quiere pasarle?


    —Yo le pasaría antes al cuarto de baño, para que se peinara un poco. Porque trae unos pelos...


    —Usted no se preocupe y obedezca.


    —Bien, señora —dijo Petra, volviendo a salir para obedecer.


    —¿Qué pelos traerá? —se preguntó el señor Gómez—. A juzgar por el susto que le ha dado a Petra, debe de tener la melena de un león.


    —Nada de eso —le defendió Lolita—. Lleva el pelo un poco largo, como todos los escritores. Después de ver las melenas de muchos «ye-yés», la suya resulta muy discreta.


    Entró entonces en la sala el tan cacareado vecino, seguido de cerca por Petra, que iba pisándole los talones. Y la verdad es que a la criada no le habían faltado motivos para criticar los excesos capilares del visitante, porque aquel frondoso matorral de pelambres encrespadas no suele verse con frecuencia fuera de los parques zoológicos.


    —Buenas noches —saludó el joven al entrar, contrastando la timidez y corrección de sus modales con el fiero salvajismo de su cabellera.


    —¡Hola! —correspondió el señor Gómez yendo a su encuentro—. Pase, haga el favor.


    —Ante todo, le ruego disculpe mi atrevimiento...


    —No tiene importancia, hombre —dijo don Bernardo, campechano—. Para eso están los vecinos: para molestarlos cuando se los necesita. Venga, le presentaré a mi familia. ¿Cómo se llama usted?


    —Hermenegildo Pérez Bustamante.


    —Suena bien. ¿Es su seudónimo?


    —No, señor: es mi verdadero nombre.


    —Un poco largo para que quepa en la pequeña pantalla cuando salga su firma, ¿no le parece? —opinó el señor Gómez.


    —Puede que sí —admitió el joven escritor—. Pero espero que quepa si lo meten en letra menuda.


    —Pues aquí tenéis a nuestro vecino don Hermenegildo Pérez Bustamante —dijo don Bernardo dirigiéndose a toda su familia, para añadir volviéndose al recién llegado—: Y aquí tiene usted a mi mujer, a mi hermana Enriqueta, y a mis hijos Lolita y Carlos.


    —Tanto gusto —fue repitiendo el joven, para corresponder a las presentaciones.


    —El gusto es nuestro —remató de un solo golpe doña Pilar todas las frases protocolarias—. Puede usted sentarse en la silla de Carlitos. Vamos, Carlitos: ya es hora de que te vayas a dormir.


    —¡Mamá, por favor! ¿No vas a dejarme que vea cómo acaba la película?


    —Yo te dejaría encantada si hubiera más espacio para sentarse en primera fila. Pero como no lo hay, tienes que cederle tu silla a la visita.


    —Por mí no tiene que molestarse —se apresuró a decir Hermenegildo—. Yo puedo quedarme de pie en un rincón donde no estorbe...


    —El que se va a quedar de pie en un rincón, y castigado tres días sin ver la televisión, va a ser Carlitos si no se levanta inmediatamente —le amenazó su padre—. Ande, Petra: intervenga usted, y lléveselo a la cama.


    —En seguida, señor —obedeció la criada, precipitándose a agarrar al chico por un brazo—. Ya has oído las órdenes, chaval. De manera que inicia la retirada sin oponer resistencia.


    —¡Qué faena! —protestó Carlitos, levantándose de mala gana—. Tener que irme ahora, cuando el vaquero se está arrimando a la rubia para la escena final...


    —Precisamente por eso, es mejor que te vayas antes de que se arrime del todo —remachó doña Pilar—. Las escenas finales no suelen ser aptas para menores.


    —Porque los mayores tenéis unas ideas muy raras —dijo Carlitos, mientras iba hacia la puerta remolcado por la criada—: os parecen aptas las películas que terminan a tiros, y no las que acaban a besos.


    —¡Tú a callar y a dormir! —le gritó su padre, cuando ya Petra y el chico salían de la sala—. ¡Vaya con el mocoso este! ¡Nos ha salido respondón!


    —Siento que por mi culpa se haya disgustado el nene —se excusó Hermenegildo mientras iba a sentarse entre Lolita y tía Enriqueta, en la silla que Carlitos había dejado libre.


    —Pues agradezca que él no le haya oído llamarle «nene» —dijo la anciana—, porque entonces el disgusto se lo hubiera dado él a usted.


    —Desde luego —estuvo de acuerdo Lolita—: mi hermano es muy bestia.


    —Como todos los chicos de ahora —añadió la tía—, porque todas estas peliculillas de balazos y puñetazos los incitan a la violencia. En mis tiempos, en cambio, como el cine era mejor y había artistas tan buenas como Greta Garbo...


    —Es inútil que lances indirectas, tía, porque no vamos a poner el «U.H.F.» —dijo Lolita.


    —¡Claro que no! —reforzó su madre—. Veremos todos con mucho gusto lo que ha escrito don Leovigildo.


    —Hermenegildo, mamá.


    —Perdóneme —se disculpó ella—, pero yo para los nombres soy una calamidad. Incluso a mi marido, que se llama Bernardo, me equivoco muchas veces y le llamo Leonardo.


    —Ya podéis poner fuerte el sonido —sugirió la anciana, que no quitaba ojo al televisor—, porque la película acaba de terminar.


    —Esperad a que pasen los anuncios —dijo el señor Gómez, acercándose a ocupar uno de los asientos colocados frente a la pantalla.


    —Hacéis mal —opinó la tía—, porque son muy graciosos y tienen unas músicas muy bonitas. Hay noches que los anuncios son más divertidos que los programas.


    —¡Enriqueta, por favor! —dijo con reproche doña Pilar.


    —No me refiero a esta noche en particular —lo arregló la anciana—, sino a otras en general. Porque yo en eso estoy de acuerdo con Carlitos: a veces largan cada rollo...


    —No le extrañe que mi tía coincida con mi hermano —explicó Lolita al vecino—: ya sabe usted que los cerebros seniles se vuelven un poco infantiles.


    —Parad ya de discutir —cortó doña Pilar—; y dejad que hable un poco este señor, que para eso ha venido.


    —En realidad yo no vine a hablar —dijo el joven con modestia—, sino a ver. Como no tengo televisor y yo hice el guión...


    —Mal hecho —sentenció don Bernardo.


    —¡Papá, por Dios!


    —No me refiero al guión —aclaró el señor Gómez—, sino a que hace mal en no tener televisor.


    —Yo lo tendría con mucho gusto —dijo el joven—, pero mi situación económica no me lo permite.


    —¿Cómo que no? —rechazó don Bernardo—. Por débil que sea su economía, yo puedo resolverle esa papeleta.


    —¿Usted? —se sorprendió el vecino.


    —¡Claro, hombre! ¿No ha oído hablar de la «Casa Gómez»?


    —No.


    —Pues es raro —dijo don Bernardo, algo ofendido—, porque es una de las tiendas de electrodomésticos más importantes del barrio. Y yo soy el dueño. Como me apellido Gómez, le puse a la tienda «Casa Gómez».


    —Se nota que tiene usted mucha imaginación —aduló el escritor.


    —No hay más remedio que tenerla para triunfar en el comercio —aceptó el cumplido don Bernardo—. Y acabo de crear un sistema de ventas a plazos totalmente revolucionario, del que usted puede beneficiarse.


    —¡Pero, Bernardo! —le reprochó su mujer—. No está bien que te aproveches de la visita para hacer un negocio.


    —El negocio lo hará él si compra un televisor en la «Casa Gómez», con las facilidades de mi «Venta Especial». El lema de esta venta puede leerlo en el escaparate de la tienda, y dice así: «Entre a llevarse lo que quiera, y páguelo cuando le dé la gana». ¿Qué le parece?


    —Muy sugestivo para el comprador —opinó Hermenegildo—, pero un poco peligroso para usted. Porque si a la gente le da por entrar a llevarse cosas y no se las paga...


    —Es que cuando entra alguien con esa ilusión, yo estoy dentro para decirle que no se haga tantas ilusiones. Y le indico lo que se puede llevar, y los plazos que le concedo para pagar. Como se los concederé también a usted si entra a llevarse un bonito televisor de la marca que yo le indique, y que puedo ofrecerle a un precio muy asequible...


    —No le distraigas ahora, papá —le interrumpió Lolita, señalando a la pantalla—. Su programa va a empezar.


    —«Concurso para novelas» —leyó en voz alta la tía Enriqueta el cartel que acababa de aparecer.


    —Para «noveles» —rectificó doña Pilar leyéndolo también—, que es muy distinto. Porque «noveles» son precisamente los que aún no han escrito novelas.


    —¿Crees que no lo sé? —se picó la anciana—. «Novel» es una forma fina de llamarle a uno novato. ¿No es eso, joven?


    —Poco más o menos, señora —respondió el escritor—. ¿Les importaría subir un poco el volumen, para que se oiga también el diálogo?


    —Súbelo, Lolita —ordenó doña Pilar—. Pero no lo pongas muy fuerte, para que Carlitos pueda dormir.


    —Y para que los vecinos no protesten —añadió don Bernardo, mientras su hija se levantaba a manipular en el botón del sonido—. Porque en esto de la televisión, nunca hay unanimidad en el vecindario: mientras unos vienen a verla, otros no quieren ni oírla.


    —¿Está bien así? —preguntó Lolita, cuando la música que presentaba el programa llegó a ser audible, pero no ensordecedora.


    —Yo no oigo nada —protestó la tía, en cuya larga lista de achaques figuraba también la sordera.


    —Pues acércate más —dijo doña Pilar—. Porque tú seas sorda, no vamos a levantar en vilo a toda la casa.


    —Es que si me acerco para oír, quedaré delante del joven y él no podrá ver.


    —Haz lo que quieras, pero cállate —intervino el señor Gómez, enérgico.


    —¿Y cómo se llama el guión que ha escrito usted? —dijo Lolita, volviendo a ocupar su asiento.


    —Ahora lo pondrán —replicó el autor, tratando de no perder de vista la pantalla mientras la cabeza de tía Enriqueta, que buscaba una posición más conveniente a sus condiciones acústicas, le interfería el campo visual—. El título siempre lo ponen al principio.


    —Ahí está: «La canción del corazón» —leyó doña Pilar—. Cae en verso. ¿Ha escrito usted en verso su guión?


    —No, señora.


    —Pues ha hecho mal —le aduló doña Pilar—, porque en el título se observa que tiene usted condiciones para versificar. «Canción» rima muy bien con «corazón».


    —¡Ahí está su nombre! —dijo don Bernardo, señalando el televisor—. ¿Ve usted cómo yo tenía razón? Ya me parecía a mí que era demasiado largo para una pantalla tan pequeña: sólo han puesto «Hermenegildo Pérez».


    —Es verdad —observó el autor, decepcionado—: se han comido el Bustamante.


    —Es que a nadie se le ocurre tener un hombre tan kilométrico —opinó tía Enriqueta.


    —No se me ocurrió a mí, señora, sino a mis padres.


    —Pues para que quepa en la «tele» —sugirió el señor Gómez—, tendrá que resignarse a ser Pérez a secas.


    —Puede meter el Bustamante —opinó la tía—, acortando el Hermenegildo.


    —No sé cómo lo va a acortar —dijo Lolita.


    —Dando un tajo a las primeras sílabas, y dejándolo en «Gildo» mondo y lirondo —fue la idea de la anciana, que se volvió al vecino para preguntarle—: ¿Verdad que no es feo llamarse Gildo?


    —Preferiría discutir esa cuestión cuando acabe el programa.


    —Es cierto —le apoyó doña Pilar—. Dejadle que lo vea tranquilamente. A mí el título me parece muy acertado. ¿Por qué se llama «La canción del corazón»?


    —Porque es una historia de amor —explicó el guionista—. Y ya saben ustedes que, cuando se ama, al enamorado le parece que su corazón canta de alegría.


    —Ésa es una verdad como un templo, sí, señor —se entusiasmó doña Pilar—. Cuando yo me enamoré de mi marido, me parecía sentir una musiquilla por aquí dentro... ¿También la sentiste tú, Bernardo?


    —¿El qué? —preguntó él, que estaba distraído.


    —La musiquilla, hombre.


    —Ya no me acuerdo, mujer. Eso fue en tiempos de Maricastaña.


    —¿Y quién es el enamorado del guión a quien le canta el corazón? —quiso saber la tía, que no quitaba ojo al televisor—. ¿Ese viejo calvorota que baja por la escalera?


    —No —aclaró el joven autor—: ése es el padre de «Aurelia», que se opone a los amores de su hija con «Rodolfo». Porque «Aurelia» es una burguesa rica, y «Rodolfo» un poeta pobre.


    —Pues no se ofenda, pollo —dijo la anciana—, pero ese argumento me suena.


    —Es lógico, señora —se justificó el pollo, lírico—, porque el amor es una eterna canción que viene sonando desde el Paraíso Terrenal. Varían las palabras de la letra, pero no las notas de la melodía...


    Pero la puerta se acababa de abrir, y la criada le interrumpió diciendo a doña Pilar:


    —Señora, Carlitos dice que no puede dormir.


    —¡Vaya! —gruñó don Bernardo—. ¿Qué tripa se le ha roto al niño?


    —No es que se le haya roto, sino que le duele —aclaró Petra.


    —¿El qué?


    —La tripa.


    Y su madre diagnosticó:


    —Eso le pasa por cenar demasiado.


    —Pero, señora, ¡si no cenó!


    —Pues entonces —rectificó doña Pilar—, eso le pasa por no haber cenado. De manera que dele algo de comer.


    —Pero puede que le siente como un tiro —sugirió Petra.


    —Si le sienta como un tiro —gruñó Lolita—, se callará como un muerto y nos dejará en paz. Porque así no hay manera de ver la «tele».


    —Bueno, allá ustedes —se encogió de hombros la criada, dirigiéndose a la puerta—. Pero a una servidora le parece una barbaridad curar un dolor de tripas con una indigestión.


    —Ahora que habláis de dolores —dijo la tía—, recuerdo que esta noche no he tomado la medicina para el lumbago. ¿Quiere hacer el favor de traérmela, Petra?


    —En seguida —prometió la criada saliendo de la sala.


    —¡Huy, fijaos! —exclamó doña Pilar señalando a la pantalla—. ¡Ya está ahí Perico Pons!


    —Usted perdone, señora —dijo respetuosamente el guionista premiado—, pero ese personaje no se llama Perico, sino Rodolfo.


    —Pero el actor que lo interpreta es Perico Pons —insistió doña Pilar—, que sale mucho en la «tele». ¿Verdad, Enriqueta?


    —Sí —confirmó la tía—. La semana pasada trabajó en la novela y en una obra de teatro.


    —En el papel de la novela estaba más guapo —criticó doña Pilar—, porque hacía de ruso y llevaba peluca. No sé por qué no la lleva hoy también.


    —Será porque hoy no hace de ruso —opinó la tía.


    —Pero hace de poeta —insistió doña Pilar—. ¿Y no es cierto, don Hermenegildo, que los poetas suelen ser más melenudos que los rusos?


    —No todos, señora.


    —Pero la melena ayuda a componer el personaje. Y teniendo en cuenta, además, que a Perico Pons le favorece mucho la peluca...


    —¡Ahora —anunció el autor, emocionado—, viene una escena muy importante entre «Rodolfo» y «Aurelia»!


    —Pero ¿dónde está «Aurelia»? —preguntó Lolita, que no la veía en la pantalla.


    —Entrará dentro de un momento —anticipó el guionista—, por esa puerta que hay al fondo del decorado. ¡Escuchen!


    Justamente entonces el teléfono, que estaba cerca del televisor, empezó a sonar.


    —¿Qué es eso? —dijo la tía, desconcertada.


    —A lo mejor es «Aurelia» —dedujo doña Pilar—, que telefonea a «Rodolfo» para anunciarle su visita.


    —No digas tonterías —rechazó don Bernardo, levantándose—. Ese teléfono no es de la «tele», sino el nuestro.


    —Ya me parecía a mí —dijo el autor—. Porque en el original de mi guión no telefoneaba nadie.


    —Ni nadie debería telefonear tampoco a las horas en que se sabe que todo el mundo está viendo la televisión —gruñó la tía.


    —¿Diga?... —preguntó el señor Gómez descolgando el teléfono—. Sí, aquí es... ¿Lolita?... ¿De parte de quién?... Un momento.


    Y separó el auricular de la oreja para decir:


    —Lolita, te llama Pelele.


    —Habrás oído mal —dijo doña Pilar—. No puede haber ningún hombre que se deje llamar Pelele sin liarse a bofetadas.


    —Eso era en tus tiempos, mamá —se burló Lolita, levantándose para acudir al teléfono—. Los jóvenes de ahora tienen menos sentido del ridículo y más sentido del humor.


    —Pero lo que les falta por completo es el sentido de la dignidad —añadió su madre—. Por eso no se ofenden cuando los llaman peleles.


    —¡Hola, tú! —saludó la chica al teléfono—... Viendo «tele»... ¿Plan guateque?... ¿Cuándo y dónde?... ¡«Chao», Pelele!


    Y colgó.


    —¿Ya has acabado? —se asombró doña Pilar, mientras Lolita volvía a ocupar su asiento.


    —Sí, mamá. A los jóvenes de ahora no nos gusta perder el tiempo en palabrería inútil.


    —¡Pero si sólo habéis cruzado cuatro palabras!


    —Las suficientes para decirnos todo lo que nos interesaba saber: lo que estábamos haciendo ahora, y lo que vamos a hacer mañana.


    —Cállate entonces —gruñó su tía—, para que sepamos lo que está pasando en este programa que nos interesa a todos.


    —Especialmente a mí —dijo el joven autor con voz suplicante.


    —A usted no tanto —rebatió la vieja—, porque usted lo ha escrito y sabe la historia completa. Pero yo, con tantas interrupciones, me estoy haciendo un lío. ¿Quiere hacer el favor de explicarme por qué Perico Pons, o sea «Rodolfo», le ha dado un mordisco a esa señorita que entró hace un rato?


    —No fue un mordisco, señora, sino un beso.


    —¡Ah, claro! Es que se ven tan pocos besos en la «tele», que no le extrañe que me haya confundido.


    —¡Menos mal que no lo ha visto el niño! —dijo doña Pilar, con un suspirito de alivio—. Porque usted no nos había advertido que su guión era verde, con besines y toda la pesca.


    —Toda la pesca no, señora —protestó Hermenegildo—. Sólo hay otro beso, al final, porque nadie ha inventado aún otra forma de acabar una historia de amor.


    —Pues si la historia tiene dos besos —dijo don Bernardo—, debería tener dos rombos. A rombo por beso.


    —Lo que acaba de decir «Aurelia» es bonito —opinó Lolita.


    —¿Y qué es lo que ha dicho? —quiso saber doña Pilar.


    —Si escucharas, te enterarías —le reprochó su hija.


    —¿Y cómo quieres que escuche si no paráis de hablar?


    Hubo un silencio.


    Muy breve, porque a los dos segundos de haberse producido entró Petra en la sala. Llevaba una bandeja llena de frasquitos, tubitos y toda clase de recipientes que contenían los más variados medicamentos.


    —Aquí le traigo su medicina, doña Enriqueta —anunció, cruzando con la bandeja por delante de todos los telespectadores hasta llegar junto a la anciana—. Como no sé cuál es la que toma para el lumbago, le he traído toda su farmacia particular para que usted misma se la despache.


    —Es ésta, mujer —la encontró la tía al primer vistazo—. ¿No ve que lo pone en la etiqueta del tubito?: «Lumbagolina con vitamina».


    —Lo siento, pero servidora es una simple doméstica. Y para servirla a usted, haría falta una farmacéutica.


    Y mientras la tía se tragaba una píldora del tubito, Hermenegildo estiraba el cuello todo lo que podía tratando de ver la pantalla, que Petra le ocultaba.


    —Usted perdone —se atrevió a suplicar por fin—. ¿Le molestaría apartarse un poquitín?


    —¡Y callarse un muchitín! —añadió Lolita.


    —Ya me voy, no se preocupen —dijo la criada, retirándose con la bandeja.


    Pero cuando pasó ante doña Pilar, se detuvo a preguntar:


    —¿Quiere decirme la señora qué pongo mañana para comer?


    —Luego se lo diré.


    —Es que con permiso de la señora, yo quisiera irme a dormir.


    —Espere a que acabe este programa —rogó doña Pilar, que añadió dirigiéndose al autor—: Supongo que ya quedará poco, ¿no?


    —Aún falta la escena principal —informó Hermenegildo.


    —¿Y qué puede durar una escena principal? —quiso saber Petra—. Porque una servidora tiene sueño.


    —No sea pesada, mujer —se impacientó doña Pilar.


    —Me iré en cuanto me diga la comida de mañana.


    —Pues ponga primero sopa y luego filetes —decidió la señora sin pensarlo demasiado, para que la criada se marchase.


    —¿Sopa de qué y filetes cómo?


    —¡Por Dios, Petra! —protestó la anciana—. ¡Nos está usted friendo la sangre!


    —Que fría también los filetes y nos deje en paz —sugirió Lolita.


    —Servidora no hace más que cumplir con su deber.


    —Sí, claro —sentenció don Bernardo—: eso decimos todos, para justificarnos, cuando chinchamos al prójimo.


    —¡Todos contra mí! —suspiró la criada—. Si la señora no me echa una mano...


    —¡Si la señora no le echa una mano —se enfadó Lolita—, la echaremos entre todos a puntapiés!


    —Váyase, Petra —aconsejó doña Pilar prudentemente—. Y decida usted misma los detalles de la comida, porque si no se la van a comer a usted.


    —¡Ahora empieza la escena cumbre! —advirtió el autor, sin poder ocultar su emoción—. ¡Fíjense! En este preciso momento, cuando «Rodolfo» y «Aurelia» creen que todo está perdido, viene la gran sorpresa del guión. Se abre de pronto la puerta...


    Empezó a abrirse, en efecto, una puerta en el decorado de la «tele». Pero se abrió también, al mismo tiempo, la puerta de la sala.


    —¡Mamá! —dijo Carlitos, entrando lloroso y en pijama—. ¡Me sigue doliendo la tripa!


    —¡Vaya, el que faltaba! —masculló don Bernardo.


    —¡Pero, Petra! —dijo con reproche doña Pilar mientras abrazaba al niño—. ¿Cómo le ha dejado levantarse de la cama?


    —Se escapó cuando yo me vine para acá.


    —Es que me duele la tripa —siguió quejándose Carlitos.


    —Le dije a Petra que te diera algo de comer para que se te pasara. ¿Qué le dio usted? —añadió la señora volviéndose a la criada.


    —Lo que había sobrado de la comida: judías con chorizo.


    —¡Alabado sea Dios! —se horrorizó la madre—. Pero ¿a quién se le ocurre darle judías con chorizo a un chiquillo que le duele la tripita?


    —Se le ocurrió a la señora. Como Carlitos no había cenado, me ordenó que le echara de comer para matarle el gusanillo. ¿Va a negarlo ahora?


    —No lo niego. Pero yo le dije que matara al gusanillo, y no al niño completo. ¿No sabe usted que las judías con chorizo están contraindicadas en los casos de trastornos gastrointestinales?


    —¿Y por qué tengo yo que saber esas cosas, jolín? Una servidora no es una doctora.


    —No hace falta ser una doctora para saber eso —rebatió doña Pilar—: basta con no ser una bestia.


    —¡Encima esto! —se lamentó la chacha—. ¡Encima de que una trata de hacerlo todo lo mejor posible!...


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Lolita.


    —¿Quién? —dijo su tía—. ¿Petra?


    —No, mujer: «Aurelia».


    —¿Cómo quieres que lo oiga, con las voces que está dando esa criada respondona?


    —¡Me duele la tripa cada vez más! —lloriqueó Carlitos.


    —Ponedle una cataplasma —sugirió la anciana.


    —Eso —apoyó Lolita—. Pero ponédsela en la boca, a ver si se calla.


    —¡Pobrecito mío! —dijo la madre, meciendo al niño entre sus brazos—. ¿Se te calma así el dolor?


    —Al contrario —se quejó Carlitos—: con esos meneos me duele más.


    Como si los gemidos del chico no fuera suficiente elemento de distracción sonora para los telespectadores, el teléfono empezó a sonar de nuevo.


    —¡Contesta tú, Lolita! —ordenó don Bernardo—. Debe de ser que te llama otro Pelele.


    Y mientras la chica se levantaba a contestar la llamada, su tía comentó mirando con disgusto a la pequeña pantalla:


    —¡Vaya por Dios! Los vecinos han enchufado la aspiradora, y fíjese cómo tiembla la imagen.


    —Precisamente en el momento más interesante... —murmuró el autor, aguzando desesperadamente todos sus sentidos para tratar de ver y oír el resto de su guión.


    —¿Diga? —preguntó Lolita al teléfono—... ¿Cómo?... ¡No le oigo! ¡Hable más fuerte!... ¿Conferencia?... No sé, espere... Oye, papá.


    —¿Qué pasa?


    —¿Has pedido tú una conferencia con Don Benito? —le preguntó su hija.


    —No. Yo no conozco a ningún don Benito.


    —No se trata de un señor —aclaró Lolita—, sino de un pueblo de Extremadura.


    —Entonces, menos aún. El prestigio de la «Casa Gómez» no ha llegado tan lejos todavía.


    —Se ha equivocado de número —dijo la chica al teléfono, y lo colgó.


    —¡Espere, Petra, no se vaya! —detuvo doña Pilar a la criada, que se escabullía para irse a dormir aprovechando la distracción de esa llamada telefónica.


    —Me cazó —gruñó Petra, volviendo sobre sus pasos.


    —¿Cómo te encuentras del dolorcín? —preguntó la madre al niño.


    —No es un dolorcín —rectificó Carlitos—, sino un retortijón.


    —Petra te llevará a la camita —le consoló doña Pilar—, y te preparará una taza de manzanilla.


    —Bueno —se resignó la criada—. A ver si también yo puedo irme a la camita de una endemoniada vez. Andando, chaval.


    —¿Cómo andando, con lo malito que está? —se indignó la señora—. Lléveselo en brazos.


    —No creo que pueda con semejante zangolotino.


    —Claro que podrá —dijo don Bernardo, levantándose a dirigir la operación de cargar a Carlitos a lomos de la criada—. Es sólo un niño, y no un piano. ¡Vamos, Lolita! ¡Ven a ayudarnos!


    —Voy, papá —acudió Lolita de mala gana.


    —Tú levántalo un poco —dijo el señor Gómez a su mujer—, para que lo cojamos entre Lolita y yo. Y usted, Petra, póngase de espaldas, para que se lo carguemos encima.


    —No irán a colocármelo encima de la cabeza, ¿verdad?


    —No, mujer —la tranquilizó Lolita—: se lo pondremos a caballito.


    —Está bien —aceptó Petra, poniéndose en posición—. Pero por una sola vez, que conste, y sin que sirva de precedente. Porque en los servicios de una chica para todo, no va incluido el de servir para caballo.


    —¡Cuidado, no le hagáis daño! —recomendó doña Pilar cuando Lolita y don Bernardo izaron a Carlitos.


    —¡Vamos, nene, colabora tú también! —le dijo su padre cuando el nene estaba en el aire—. ¡Agárrate al cuello de Petra!


    —¡No tan fuerte, majo —protestó ella cuando el nene se agarró—, que me vas a estrangular!


    —¡Sujétele las piernas! —ordenó Lolita, ayudando a su hermano a sostenerse sobre su montura.


    —¡Ay! —gritó el zarandeado Carlitos.


    —¿Te sigue doliendo la tripa? —le preguntó su madre.


    —¡Con tanto zarandeo —se echó a llorar él—, ahora ya me duele todo!


    —¡Lléveselo ya! —dijo el señor Gómez en cuanto el jinete estuvo «a caballito»—. ¡Al galope!


    —Al paso y gracias —rectificó Petra, saliendo de la sala con el niño a cuestas.


    —¡A ver si ahora nos dejan en paz! —dijo Lolita, mientras ella y sus padres volvían a ocupar sus asientos frente al televisor—. ¿Cómo va eso, tía?


    —Ya acabó —dijo la anciana, única persona que había permanecido en su sitio contemplando la pantalla, sin participar en el barullo.


    —¿Es posible? —se asombró doña Pilar—. ¿Cuándo ha acabado?


    —Hace un momento —informó la tía—. Cuando pasen los anuncios, empezará un «telefilm» de un agente secreto.


    —Pero ¿y el vecino? —preguntó don Bernardo, mirando extrañado alrededor—. ¿Dónde está don Hermenegildo?


    —Se fue en cuanto terminó su guión, mientras vosotros os ocupabais de Carlitos.


    —¡Pues vaya una grosería! —comentó doña Pilar—: ¡marcharse tan de repente, y sin despedirse de nadie! Lo menos que podía haber hecho era darnos las gracias.


    —Pues no parecía que tuviera ganas de agradecer nada —siguió informando la tía Enriqueta—, porque se fue bastante enfadado.


    —¿Encima de lo bien que nos hemos portado con él —se indignó Lolita—, dándole hospitalidad para que viera su programa?


    —Y viéndolo nosotros también —reforzó don Bernardo—, que es un sacrificio digno de tenerse en cuenta.


    —¡Y tanto! —estuvo de acuerdo la anciana—. Porque hace falta sacrificarse de lo lindo para ver un programita nacional con la cara de Perico Pons, habiendo en el otro canal una película de Greta Garbo.


    —Y si al menos el programita hubiese tenido alguna gracia... —reforzó Lolita—. Pero a mí me ha parecido bastante rollo.


    —Es natural —sentenció su padre—. ¿Qué talento puede tener un tipo que vive en una buhardilla, y que ni siquiera puede comprarse un televisor con las enormes facilidades que ofrece la «Casa Gómez»?


    —Pero cuando no se tiene talento, hay que tener por lo menos un poco de educación —dijo doña Pilar.


    —Eso nos pasa por ser demasiado amables con nuestros vecinos —concluyó don Bernardo—. De ahora en adelante, el que quiera ver la «tele», que se la compre en mi tienda. ¡Ya está bien de hacer favores, para que encima no te los agradezcan!


    Y la familia se sentó cómodamente para ver, como todas las noches, un «telefilm» de agentes secretos dándose mamporros.

  


  
    «Se necesita persona honrada»

  


  
    SU ESPOSA, BENITA, le esperaba para comer. Para comer poco, claro, porque estaban atravesando una situación difícil. Y por la cara que Miguel traía de la calle cuando entró en casa, era fácil deducir que no habían terminado de atravesarla.


    —¿Qué tal? —preguntó ella.


    —Muy mal —suspiró su marido.


    —¿Llegaste tarde?


    —No —dijo él sentándose a la mesa—. Pero llegué al mismo tiempo que cinco personas más. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, todos nos presentamos allí una hora antes de la fijada por el anuncio. Porque tuvimos la misma idea: llegar antes que nadie, para que no nos pisaran el empleo. Y así fue como nos juntamos los seis aspirantes en la antesala del jefe de personal.


    —Entonces ya sé lo que pasó —adivinó Benita—: que alguno de ellos tendría una carta de recomendación...


    —No —negó Miguel—. Ninguno la tenía, y por eso estaban allí. Los recomendados nunca esperan en las antesalas, porque entran en seguida por alguna puerta falsa.


    —Pues en igualdad de condiciones, llevabas todas las de ganar. ¿No reunías las cualidades exigidas en el anuncio?


    —Sí.


    —¿Y tú crees que puede haber alguien que reúna más condiciones que tú?


    —No.


    —En ese caso, ya me explicarás por qué el empleo no te lo han dado a ti.


    —Voy a explicártelo ahora mismo —empezó Miguel—. En la antesala donde nos reunimos los seis aspirantes, la secretaria del jefe de personal nos hizo una ficha a cada uno con nuestros datos personales. Primero tomó los datos a las mujeres, y luego a los hombres.


    —Pero ¿cómo? —dijo Benita, sorprendida—. ¿Se presentaron mujeres también?


    —Dos. Una gorda madura y otra joven delgaducha. Al decir solamente el anuncio que se necesitaba «persona», daba a entender que podían aspirar al empleo las personas de ambos sexos.


    —Pues entonces no me digas más —se anticipó ella—: alguna de esas lagartas engatusaría al jefe de personal...


    —No —negó Miguel—. Ni eran lagartas aquellas dos infelices, ni tenían encantos suficientes para engatusar a nadie.


    —Pues no me lo explicó.


    —Estoy tratando de explicártelo yo —gruñó él—, pero tú no me dejas con tus interrupciones.


    —Está bien, no te interrumpiré más —prometió Benita—. Continúa.


    —Cuando la secretaria terminó de tomarnos los datos, la señora gorda se atrevió a decirle:


    »—Bueno, señorita: ahora que ya nos ha fichado usted a todos, ¿qué tenemos que hacer?


    »—Esperar a que los reciba el jefe de personal —contestó la secretaria.


    »—¿Y en qué orden nos recibirá? —preguntó un aspirante calvo—. Porque yo llegué el primero.


    »—¡Ni hablar, majo! —le refutó un anciano de pelo blanco—. ¡El primero fui yo!


    »—Perdónenme —intervine yo—, pero yo llegué al mismo tiempo que ustedes.


    »—Y yo —agregó el cuarto candidato masculino, que llevaba unas gafas muy grandes y se había sentado junto a mí—. En realidad, puede decirse que todos llegamos juntos, puesto que aún faltan veinticinco minutos para la hora fijada en el anuncio y ya estamos todos aquí.


    »—Por esa misma razón —informó la eficiente secretaria—, serán ustedes recibidos por orden alfabético.


    »—Muy justo —aplaudió el miope de las gafas, mientras la secretaria salía de la antesala y nos dejaba solos esperando—. Igualdad de oportunidades le llamo yo a eso.


    »—Se lo llamará usted —gruñó el calvo—, pero no yo, que me apellido Zornoza. Y como empieza con «zeta», seré el último.


    »—¡Pues a mí me viene bien —se alegró el anciano—, porque me llamo Antón Abadal! Y supongo que con tanta «a», seré el primero.


    »—Después de las damas, naturalmente —dijo la joven, que además de delgaducha parecía bastante cursi.


    »—¿De qué damas? —preguntó el anciano con extrañeza.


    »—De nosotras dos.


    »—¡Eso! —apoyó la gorda a la esmirriada—. Porque todos los caballeros dejan pasar delante a las señoras.


    »—Ustedes perdonen —intervino el de las gafas—, pero en este caso no.


    »—¿Cómo que no? —se encrespó la delgaducha.


    »—No es lo mismo ceder el paso ante una puerta que ante un empleo —razonó el miope—. Se puede apelar a nuestra caballerosidad para que cedamos un asiento en un medio de transporte, pero no una plaza en un medio de vida.


    »—Eso quiere decir que no son ustedes caballeros —resumió la gorda.


    »—Eso quiere decir —se descaró el calvo— que de colarse, nanai; que por muy señoras que sean, se pondrán en cola como cada quisque.


    »—Está bien —se resignó la gorda—. Pero no crea usted que cada quisque tiene tan mala educación. Por fortuna sigue habiendo quisques mucho mejor educados.


    »—Yo estoy de acuerdo con estos señores —me sumé a la actitud de los aspirantes masculinos—: en este caso concreto no puede haber caballerosidades, sino igualdad de oportunidades.


    »—Pues tampoco la habrá, aunque nosotras no pasemos antes —opinó la delgaducha.


    »—¿Cómo que no? —dijo el calvo, preocupado.


    »—¡Claro que no! —explicó ella—. Porque yo supongo que todos los que hemos acudido a la llamada del anuncio, reunimos las condiciones que exigían en él. ¿No es así?


    »—¡Naturalmente! —dijo el anciano, mientras los demás hacíamos gestos de asentimiento.


    »—Todos somos personas honradas, formales y capacitadas para ocupar un puesto de confianza —insistió la joven, citando las condiciones exigidas en el anuncio—. ¿No es verdad?


    »—Desde luego —estuvimos de acuerdo.


    »—Cualquiera de nosotros, por lo tanto, podría cubrir esa plaza con idéntica eficacia —concluyó de exponer ella la primera parte de su razonamiento.


    »—Bueno —se impacientó el calvo—, ¿y qué?


    »—Que habiendo esta igualdad de condiciones, no podrá haber igualdad de oportunidades —dijo la delgaducha—. Porque al primero que llamen por orden alfabético, le darán el empleo.


    »—¡Eso a mí me vendría de rechupete! —palmoteó el anciano—. Como me llamo Antón Abadal...


    »—Pero no sería justo —protesté yo—. Puesto que hemos llegado al mismo tiempo...


    »—Yo creo que el jefe de personal preferirá recibirnos a todos —opinó el de las gafas.


    »—¿Para qué? —le contradijo la delgaducha, desanimada—. Si sólo exigen honradez y formalidad, cualquiera de nosotros sirve. El anuncio dice claramente que no importa la edad ni tampoco el sexo de la persona.


    »—Creo que la señorita tiene razón —dijo el calvo, levantándose—. Si el empleo se va a adjudicar por orden alfabético, con mi «zeta» de Zornoza no tengo nada que hacer.


    »—¿Adónde va usted? —le preguntó el miope.


    »—A comprarme un periódico para buscar otro anuncio.


    »—Espere un poco, hombre —le detuvo el miope—. Mi apellido empieza por la letra «uve», que también está a la cola del alfabeto, y no me pienso marchar. Porque aún no sabemos lo que hará el jefe de personal. Yo creo que si esta empresa necesita una persona honrada, hará la selección honradamente también.


    »—Pero por honradamente que la haga —metió baza la gorda—, acabará colocando a una sola persona. Y aquí somos seis.


    »—Honradamente también —propuso el de las gafas—, nosotros podríamos facilitarle esa tarea al jefe de personal.


    »—¿Facilitársela? —pregunté yo—. ¿Cómo?


    »—Decidiendo cuál de los seis aspirantes que estamos aquí, necesita más el empleo.


    »—Eso es absurdo —rechazó el anciano—. Todos lo necesitamos.


    »—Naturalmente —le secundó la gorda—. Si no lo necesitáramos, no estaríamos aquí.


    »—Todos lo necesitamos, en efecto —estuvo de acuerdo el miope—, pero sólo uno de nosotros lo obtendrá. ¿Y acaso no estamos aquí todos porque somos personas honradas?


    »—¡Claro! —afirmó la delgaducha—. La duda ofende.


    »—Pues en ese caso debemos examinar con honradez la situación de cada cual, y cederle la plaza a quien tenga mayor necesidad de obtenerla —concluyó el de las gafas.


    »—Honradamente —opiné yo—, la idea de este señor me parece justa. Si nuestros méritos son iguales, no lo son en cambio nuestras necesidades. Y lo honrado es que todos renunciemos en favor del que las tenga mayores y más apremiantes.


    »—Pues entonces no hay duda —dijo el calvo—: el empleo debe ser para mí.


    »—Está usted muy equivocado —se sofocó la gorda—. Cuando yo les cuente mi situación...


    »—¡Y yo la mía! —saltó el anciano.


    »—Pues cuando oigan la mía... —empezó a decir la delgaducha.


    »—Eso vamos a hacer —dijo el miope—, si todos estamos de acuerdo: uno por uno, contaremos nuestras situaciones respectivas.


    »—Muy bien —aprobé yo, aunque añadí con cierta desconfianza—: Pero cuando las hayamos contado, ¿quién decidirá cuál es la persona merecedora del empleo?


    »—Lo decidiremos entre todos —contestó el de las gafas.


    »—¿Y no cree que habrá follón? —sugirió el anciano.


    »—¿Por qué?


    »—Porque siendo jueces y partes —aclaró el de la sugerencia—, arrimaremos el ascua a nuestra sardina.


    »—La arrimaríamos si no fuéramos personas honradas —dijo el de las gafas—. Pero como lo somos, juzgaremos con absoluta imparcialidad. Y quien a juicio de todos se encuentre en la situación más dramática, se quedará con la plaza. ¿Puede haber mayor garantía de justicia y objetividad que un tribunal compuesto por seis jueces, dispuestos a juzgar honradamente?


    »—No, claro —admitimos todos.


    »—Pues no perdamos tiempo y vamos a empezar —dijo el de las gafas, consultando su reloj—. Disponemos de diecisiete minutos hasta que nos reciba el jefe de personal. Hay tiempo si cada cual expone su situación con brevedad. Empiece usted, señora.


    »—Yo necesito este empleo —empezó la gorda—, porque mi marido sufrió el año pasado un accidente en la fábrica donde trabajaba. Fue horrible. A consecuencia del accidente, me lo trajeron a casa en un carrito.


    »—¿Hecho pedazos? —preguntó la delgaducha, asustada.


    »—Peor aún —suspiró la gorda—. Porque si la máquina que le aplastó le hubiese despedazado, yo sería viuda y hubiera podido rehacer mi vida. Pero como sólo le rompió la columna vertebral, sufre una parálisis completa y no puede moverse del carrito. De manera que yo tengo necesidad de trabajar, no sólo para ganarme mi propia vida, sino también para sostener a mi pobre marido paralítico.


    »—¿Tan mal está, que ni siquiera puede echarle una mano? —preguntó el miope.


    »—¿Cómo quiere usted que me la eche —se lamentó la gorda—, si las manos las tiene paralizadas también? No creo que haya nadie que necesite este empleo tanto como yo.


    »—Usted perdone —objetó el calvo—, pero su situación económica no puede ser tan precaria como pretende.


    »—¿Cómo que no? —protestó la gorda—. ¿De dónde va a venirme el dinero, si mi marido no se puede mover?


    »—Pero si él quedó inútil a consecuencia de un accidente de trabajo —explicó el calvo—, le habrán indemnizado y recibirá una pensión.


    »—Es cierto —añadí yo—. En esos casos, la ley da indemnizaciones y pensiones que no son mocos de pavo.


    »—Pues a mi marido no le dieron ni un céntimo —dijo la gorda—, porque no estaba trabajando cuando la máquina le aplastó: estaba comiéndose un bocadillo junto a la máquina, durante la media hora de descanso que concede la jornada laboral para almorzar. Y la fábrica dijo que ella pagaba los accidentes de trabajo, pero no los de descanso.


    »—Oigamos ahora en qué situación se encuentra usted, señorita —dijo el miope a la delgaducha.


    »—¿Yo? —empezó ella—. Pues yo soy huérfana.


    »—¡Vaya una cosa! —se burló el calvo.


    »—Eso es triste —admitió el anciano—, pero es también muy natural. Los padres no son eternos, y usted no es ya ninguna niña.


    »—Afortunadamente no lo soy, y gracias a eso puedo aspirar a conseguir este empleo.


    »—¿Y para qué necesita conseguirlo? —preguntó el de las gafas.


    »—Para sacar adelante a mis ocho hermanitos.


    »—¡Qué bárbara! —exclamé—. ¿Tiene usted ocho hermanitos?


    »—Sí. Yo soy la mayor. Mi padre murió hace seis meses de una embolia, y mi madre hace sólo un mes.


    »—¿Y de qué murió su madre? —preguntó el calvo.


    »—De parto —contestó la delgaducha.


    »—Debí suponerlo —dijo el calvo.


    »—Y al morir ella, yo tengo que ser una madrecita para todos mis hermanos. Y un padrecito también poniéndome a trabajar, porque con la pensión que dejó papá no nos llega.


    »—¿Qué era su padre? —preguntó el de las gafas.


    »—Cartero.


    »—Pues, hija —comentó el anciano—, con lo cansados que deben de estar los carteros después de andar tanto durante el día, parece imposible que le quedaran fuerzas para hacer tal cantidad de niños durante la noche.


    »—Pues los hizo —afirmó la delgaducha—; y al quedarnos completamente huérfanos, yo tengo que ocuparme de alimentar esas nueve bocas.


    »—Antes dijo usted que eran ocho —observé yo.


    »—Ocho son los hermanitos que yo tengo —aclaró ella—; y nueve por lo tanto nuestras bocas a las horas de comer, contando también la mía. De modo que imagínense lo bien que me vendría conseguir este empleo.


    »—También a mí, mire qué gracia —dijo el anciano—. Cuando yo les cuente la situación en que me encuentro...


    »—Pues ya puede contarla —le autorizó el de las gafas—. Oídos los casos de la señora y señorita, oigamos ahora al más anciano de los caballeros.


    »—Usted mismo acaba de confirmar que mi caso es el más dramático de todos —dijo suspirando don Antón Abadal.


    »—¿Por qué?


    »—Porque me ha llamado anciano. Y no se lo reprocho, porque sé que lo parezco. Pero la verdad, la triste verdad, es que sólo tengo cuarenta años.


    »—¡Vamos, anda! —se burló el calvo—. Si acaso cuarenta con el dos delante, como los números de teléfono.


    »—No, señor —insistió don Antón—: cuarenta pelados, cumplidos el mes pasado.


    »—¡Increíble! —exclamé yo.


    »—Tan increíble —dijo el miope—, que yo no me lo creo.


    »—Ni yo —añadió la gorda—. Pero ¡si sólo le faltan las barbas para parecerse a uno de esos viejos venerables que se ven en los grabados de la Biblia!


    »—Exactamente, señora —estuvo de acuerdo el que a todos nos había parecido un anciano—, y me alegra que me consideren un carcamal. Me alegra, sí, porque ya pueden ustedes suponer las terribles situaciones por las que tiene que pasar un hombre para convertirse en un viejo prematuro. En menos de cinco años, he perdido todo lo que tenía: mi carrera, mi posición, mis amigos y mi esposa.


    »—¡Caramba! —comenté yo, compadecido—. Puede decirse que ha tenido usted una mala racha.


    »—Desde luego —coincidió conmigo el calvo—. Una racha bastante maleja.


    »—Perdí mi carrera y mi posición por ser demasiado honrado —nos contó don Antón—. Yo era ingeniero director de una empresa constructora, de esas que se comprometen a hacer las obras públicas a un precio inferior al calculado por los técnicos del Estado. Cuando por ejemplo sale a concurso la construcción de un puente en tantos millones, las empresas como la que yo dirigía se presentan diciendo que ellas lo harán por menos dinero. Y la obra se adjudica a la oferta más barata. El resultado es que la empresa adjudicataria hace el puente, pero aquilatando al máximo los materiales para no cogerse los dedos. Esas economías de cemento y hierro deben ser calculadas por un ingeniero, para que la obra pueda terminarse sin riesgo de que se caiga. Como las calculaba yo, para que el Estado tuviera un puente utilizable y mi empresa un beneficio apetecible.


    »El anciano prematuro hizo una pausa, antes de contarnos el más doloroso de todos sus recuerdos:


    »—Pero en cierta ocasión —continuó—, a espaldas mías, la empresa decidió economizar más de la cuenta. Más de la cuenta de materiales que yo había hecho. Y el puente se vino abajo el día de la inauguración, con un puñado de autoridades que habían ido a inaugurarlo. Y aunque no era mía la culpa, asumí honradamente toda la responsabilidad. Así fue como perdí, en una sola catástrofe, mi carrera de ingeniero y mi posición de director.


    »—Las desgracias nunca vienen solas —comentó la gorda, que era aficionada a las frases hechas, como todas las señoras de su clase.


    »—Desde luego que no —estuvo de acuerdo el narrador—: en mi caso, las desgracias vinieron en cadena. Porque a continuación de esas pérdidas irreparables, fui perdiendo a todos mis amigos. Sólo me quedó uno.


    »—¿Y cuándo perdió a su esposa? —preguntó la delgaducha.


    »—La perdí poco después, al mismo tiempo que a ese único amigo que me quedaba: un día la llevó él en mi coche a hacer unos recados... —y el recuerdo demasiado doloroso le hizo enmudecer.


    »—¿Un accidente? —insinuó el calvo.


    »—Un mangante —corrigió el envejecido—: se fugó con ella y con el coche.


    »—Lo que yo he dicho —volvió a comentar la gorda—: las desgracias nunca vienen solas.


    »—Espero que ahora comprenderán por qué parezco tan viejo siendo joven aún. La vida me dio tantas palizas, que me ha dejado para el arrastre.


    »—Muy bien no le ha tratado, desde luego —me compadecí yo.


    »—La catástrofe del puente me hizo encanecer en veinticuatro horas, y el resto de las situaciones catastróficas por que atravesé, completaron mi destrucción física. Creo que después de todo lo que he sufrido, merezco encontrar un trabajo tranquilo que me permita vivir en paz. Porque estoy completamente arruinado. Ahora vivo en una habitación con derecho a cocina; pero pronto no podré ejercer este derecho, por falta de dinero para comprar algo que se pueda cocinar. ¿No les parezco digno de compasión?


    »—Más me compadecerán a mí cuando les cuente mi tragedia —se apresuró a decir el calvo, para impedir que nos enterneciéramos demasiado con la historia del viejo prematuro.


    »—Pues cuéntela en seguida —le apremió el de las gafas—, porque también nosotros tenemos que expresar nuestra situación.


    »—Yo no tengo prisa —dije modestamente.


    »—Pero yo sí —dijo el de las gafas consultando su reloj—. Faltan sólo doce minutos para la hora de presentación fijada en el anuncio, y nos faltan tres historias todavía. De manera que no perdamos tiempo.


    »—Pues no es por presumir —empezó el calvo—, pero mi necesidad de obtener ese empleo es muy superior a las que ustedes han expuesto hasta ahora.


    »—Eso no es usted quien tiene que juzgarlo —protestó la gorda.


    »—Claro que no —la apoyó el miope—. Eso lo juzgaremos entre todos al final. Usted limítese a exponer su caso particular, sin hacer comentarios.


    »—Está bien —aceptó el calvo—. Escuchen entonces: yo he sido artista.


    »—¡Vamos, déjese de bromas! —rió la delgaducha.


    »—No se ría —se enfadó el calvo—: es cierto.


    »—¿Qué clase de artista? —siguió burlándose la gorda—. ¿Payaso quizá?


    »—No, señora —continuó el calvo—: para ser un buen payaso hay que tener mucho talento. Y como yo no lo tenía, sólo fui un mal violinista.


    »—¿Es posible? —se asombró la delgaducha—. Pues perdóneme, pero yo no me lo imagino a usted tocando el violín.


    »—Pues lo tocaba, aunque confieso que no muy bien. Fui uno de tantos que sueñan con llegar a ser brillantes concertistas, y se quedan en oscuras medianías. Porque cada uno de los músicos que componen una orquesta, soñó al empezar su carrera con dar conciertos él solo. Pero son pocos los que logran realizar ese sueño, y las orquestas se nutren de los que no lo lograron. También yo acabé siendo un violinista más, en una orquesta sinfónica de muchos profesores. Uno de tantos arcos que se mueven al unísono, entre la masa de los violines anónimos.


    »—Pues si su única tragedia es no haber llegado a ser un Yehudi Menuhin... —empezó a decir la gorda, pero el calvo la cortó:


    »—Espere, señora. Mi tragedia no la he contado aún. Los sueldos de estos violinistas mediocres no son muy altos, y a medida que fueron aumentando mis necesidades familiares tuve que ingeniármelas para obtener nuevos ingresos. Y recurrí, como todos los españoles, al pluriempleo.


    »—¡Qué disparate! —le interrumpió el viejo prematuro—. Un artista no puede ser nunca un pluriempleado. El arte está muy por encima de esas miserias.


    »—Está usted muy equivocado —le rebatió el calvo—. En el arte se da tanto el pluriempleo como en cualquier otra actividad. Gracias a eso pude yo cubrir mis agobiantes necesidades, ciñéndome a un horario agobiante también: por la mañana tocaba con la Orquesta Sinfónica Local, en los conciertos matinales. A las horas de comer tocaba con un cuarteto en el comedor del Hotel Superlujoso, para amenizar las comidas a los huéspedes. Por las noches me vestía de húngaro, y tocaba «czardas» al oído de las parejas que acudían al club nocturno «Budapest». Y por las tardes me disfrazaba de pobre, y tocaba a la puerta de las iglesias o en las terrazas de los cafés.


    »—¿Cómo? —exclamó la gorda, sin dar crédito a sus oídos—. ¿De qué ha dicho usted que se disfrazaba?


    »—De pobre, señora —repitió el calvo—. Y no engañaba a nadie. Puesto que mis ingresos no me alcanzaban para cubrir mis gastos, yo era un pobre también. Y tocando al aire libre para los feligreses de las iglesias y para los parroquianos de los cafés, sacaba muy buenos duros.


    »—No comprendo entonces por qué pretende pisarnos este empleo —dijo la delgaducha con aspereza—. Si valiéndose de esos trucos y artimañas le saca tanto jugo a su violín...


    »—Le sacaba, señorita —rectificó el calvo con tristeza—. Porque yo también sufrí un accidente, tan grave para mí como el que sufrió el marido de esta señora.


    »—No irá a presumir ahora de paralítico —dijo la gorda—, cuando todos vimos que llegó por su propio pie y se ha movido como el rabo de una lagartija.


    »—Paralítico no estoy —reconoció el calvo—, pero como si lo estuviera. Porque para llegar a todos mis pluriempleos artísticos, tenía que correr de un lado para otro sin parar. Y algunas veces, cuando se me hacía tarde, no tenía más remedio que tomar un taxi. Ésa fue mi desgracia.


    »—¿Quiere usted decir que se arruinó tomando taxis? —quiso adivinar el de las gafas.


    »—No. Pero ustedes ya saben que cuando tomamos un taxi, suele surgir un abrecoches que nos abre la portezuela para que le demos una propina.


    »—Yo no tomo taxis hace mucho tiempo —dijo el anciano prematuro—, porque mi situación económica no me lo permite. Pero sí recuerdo que cuando los tomaba, siempre tenía que darle una peseta a un tipo con gorra que me abría la portezuela.


    »—Lo malo de esos tipejos no es cómo abren las portezuelas, sino cómo las cierran —explicó el calvo, mientras un recuerdo terrible ensombrecía su rostro—. Como al cerrarlas ya han cobrado su propina, quieren acabar cuanto antes su servicio. Y pegan unos portazos brutales, sin mirar si el cliente ha terminado de subir o si aún le falta algo por meter dentro del taxi. Una noche que yo tenía prisa, y el abrecoches también, ese terrible portazo me pilló la mano izquierda en el marco de la portezuela. Y me destrozó los dedos para siempre. Fíjense —concluyó el calvo, alzando su mano izquierda para que todos pudiéramos verla—: sólo puedo mover el pulgar. Pero los otros cuatro están rígidos, porque sus huesos quedaron triturados.


    »—¡Bah! —despreció la gorda—. ¿Y pretende comparar cuatro insignificantes deditos en malas condiciones con una parálisis total?


    »—Para un violinista, señora, perder estos cuatro deditos es tan grave como para su marido estar en un carrito —replicó el calvo—. Porque ya no puedo tocar, y tengo una familia que mantener.


    »—Pero su familia no será tan numerosa como la mía —dijo la delgaducha—. No olvide que yo tengo ocho hermanos.


    »—Y yo tengo seis hijos, una esposa y una tía —enumeró el calvo.


    »—¡Ah, bueno! Si vamos a contar las tías también... —empezó a discutir la delgaducha, pero fue interrumpida por el de las gafas:


    »—Las discusiones al final, cuando hayamos hablado todos. Aún tenemos que oír a este señor —añadió señalándome—, y a mí.


    »—Hable usted —le invité yo, levantándome del asiento—. Yo no tengo nada que decir.


    »—¿Cómo que no? —dijo el miope—. Usted puede optar al empleo lo mismo que los demás. Todos tenemos idénticos derechos.


    »—Pero no las mismas necesidades —rebatí, dirigiéndome a la puerta de la antesala—. Y después de oír a todos los aspirantes que hablaron hasta ahora, confieso honradamente que me encuentro en condiciones de franca inferioridad.


    »—¿Por qué? —quiso saber el calvo.


    »—Porque mi situación, con ser mala, no puede compararse con la de ninguno de ustedes —expliqué yo, ligeramente avergonzado—. Es cierto que este empleo me vendría muy bien, porque en casa pasamos privaciones desde que me quedé cesante. Pero mi casa es tan pequeña, que nuestras privaciones tampoco son grandes. Como sólo tiene un comedor y una alcoba, cuando no tengamos nada que comer nos iremos a dormir. Y dormiremos tranquilos, porque no tenemos deudas, ni desgracias, ni defectos físicos, ni familiares que nos agobien con sus problemas. Mi familia se compone de mi mujer y yo. Dios no me dio hijos, quizá sabiendo en su infinita sabiduría que las cosas no me irían bien y no podría sacarlos adelante. Pero me dio en cambio una mujer sana y alegre, capaz de resistir todos los reveses que nos ha dado la vida. Y como yo también gozo de buena salud, nos vamos defendiendo. A trompicones, pero nos defendemos. Ahora, por ejemplo, mientras encuentro algo mejor, ella hace unas muñecas de felpa que yo salgo a vender en las tiendas de juguetes. No ganamos mucho, pero sí lo suficiente para subsistir. De modo que cualquiera de ustedes tiene más necesidades que yo. Buenos días, señores, y que le aproveche el empleo al que más se lo merezca.


    »Y me fui.


    Cuando Miguel terminó su relato, Benita le dijo suspirando con resignación:


    —Hiciste bien. Honradamente, allí no tenías nada que hacer.


    —Claro que no —dijo Miguel—. Al lado de las miserias de esos infelices, tú y yo somos unos potentados.


    —Unos potentados que hoy van a comer una sopa de sobre y cuatro sardinas.


    —Pero si llamas a la sopa «consomé» y a las sardinas «pescado azul», el menú hasta resulta aristocrático —se consoló él—. Y si piensas en la desgracia de esa pobre señora, que tiene a su marido en un carrito...


    —Pero pienso también en la vecina de abajo, que tiene al suyo en un «seiscientos». Y no es que yo aspire a tanto, pero ya va siendo hora de que empecemos a prosperar.


    —Hay que tener paciencia —aconsejó Miguel—. Mientras haya personas honradas en peor situación que nosotros, no debemos quejarnos. ¿Te imaginas las angustias que pasará esa joven huérfana, nada robusta por no decir enclenque, teniendo que soportar la carga de ocho hermanitos?


    —Me las imagino y me entran sudores. Eso es tan agotador como sostener una pirámide humana encima de los hombros.


    —¿Y qué me dices de ese decrépito, hundido para siempre como el puente que su empresa construyó? ¿Y del violinista cuya familia se muere de hambre porque un portazo le machacó los dedos?


    —Sólo puedo decir que hiciste bien en retirarte —contestó Benita—. Honradamente, cualquiera de ellos necesitaba el empleo más que nosotros. Y aunque no tengamos dinero, podemos echar mano de esa frase que sirve de consuelo a tanta gente.


    —¿Qué frase?


    —«Lo importante es la salud». También hay otra, pero ésa no nos va.


    —¿Cuál? —preguntó Miguel.


    —«Mal de muchos, consuelo de tontos» —dijo Benita.


    —¡Claro que no nos va! Y en este caso, menos aún. Porque el mal de muchos precisamente, es el que nos ha quitado un empleo estupendo.


    —Pero no nos quitó la tranquilidad de conciencia, que sólo conservan los que obran con honradez.


    —¡Caramba! —se asombró Miguel—. Esa frase no la conocía.


    —Se me acaba de ocurrir a mí —sonrió Benita—. Alguna ventaja tenía que tener tomar tantas sardinas, que contienen tanto fósforo. Y ahora que hablo de ellas, me voy a prepararlas. ¿Cómo las prefieres: a la plancha o a la brasa?


    —A la basura. Porque preferiría que las tiraras y comiéramos otra cosa. Pero como no puede ser, ponlas como quieras.


    Y cuando Benita se fue a la diminuta cocina, que lindaba con el pequeño comedor, empezó a sonar el teléfono. Y Miguel fue a contestar.


    —¿Diga? —dijo él, mientras empezaba a oírse y a olerse el martirologio de las sardinas abrasándose en el fogón—... Sí, aquí es... Soy yo... Pues usted dirá... ¿Yo?... ¿Para qué?... ¿A mí?... ¿Está usted segura?... ¿Y no puede decirme de qué se trata?... Bueno, iré... ¿A qué hora?... Muy bien, señorita... De acuerdo, señorita... No faltaré. Hasta luego.


    Miguel colgó despacio, con gesto pensativo y perplejo. Benita, con una espumadera en la mano, se asomó a la puerta de la cocina para preguntarle:


    —¿Quién ha llamado?


    —No lo entiendo —explicó él—. Era la secretaria del jefe de personal; la que recibió esta mañana a los que nos presentamos a solicitar el empleo.


    —¿Y qué quería?


    —Me dijo que el jefe de personal quiere hablar conmigo.


    —¿Para qué?


    —No lo sé. La secretaria sólo me ha preguntado si puedo ir a las cinco a su despacho.


    —Pero ¿tú no me contaste que te fuiste antes de que el jefe os recibiera? —razonó Benita.


    —Y es cierto: renuncié y me fui.


    —¿Cómo han podido localizarte entonces?


    —En la ficha que nos hizo la secretaria, anotó el nombre y la dirección.


    —Pues es raro que ese jefe quiera hablarte, si ni siquiera ha podido verte.


    —También a mí me parece rarísimo —confesó Miguel sin salir de su extrañeza—. Pero saldremos de dudas cuando a las cinco vaya a su despacho.


    * * *


    Y a las cinco en punto, Miguel estaba en la antesala del jefe de personal. Esta vez completamente solo, lo cual contribuía a aumentar su nerviosismo. Porque en las horas que habían transcurrido desde la llamada telefónica, no cesó de preguntarse el porqué de aquella cita. Y cuando acababa de hacerse esta misma pregunta por milésima vez, se abrió la puerta del despacho.


    —Puede pasar —le dijo la secretaria.


    Miguel fue hacia la puerta, y aún se detuvo un momento antes de entrar para preguntarle a la empleada:


    —¿Sabe usted para qué me quiere ver?


    —El jefe se lo explicará —contestó ella, apartándose de la puerta y repitiendo su invitación—: Pase, haga el favor.


    Miguel entró en el despacho, y avanzó tímidamente hacia la mesa que ocupaba el jefe de personal. Pero a medio camino, hizo un gesto de sorpresa.


    —¡Usted!... —balbució Miguel, mirando al jefe—. Pero ¿qué hace usted aquí, insensato? ¡Levántese de esa mesa en seguida! ¡Como le vean ahí, le van a echar una buena regañina!


    —No se preocupe —rió el hombre que ocupaba la mesa, tendiéndole la mano—: el jefe de personal soy yo.


    —¿Qué? —se quedó perplejo el visitante, estrechando la mano al miope de las gafas grandotas; al presunto aspirante que conoció por la mañana en la antesala de aquel mismo despacho—. ¿Es posible?...


    —Sí —confirmó el de las gafas, indicando a Miguel una silla para que se sentara—. Comprendo su sorpresa, pero los nuevos tiempos exigen nuevos métodos. No es nada fácil ahora, para ninguna empresa, hacer una selección adecuada del personal que necesita. Y menos aun cuando se trata de cubrir un puesto de confianza. Para seleccionar el personal técnico, tenemos cerebros electrónicos que examinan a los aspirantes y los clasifican con rapidez en aptos e ineptos. Una máquina de ésas puede calcular los reflejos y la capacidad de un individuo para los trabajos manuales. Pero la cibernética no ha inventado aún, ni lo inventará nunca, un cerebro electrónico capaz de medir las cualidades morales de una persona. No puede existir un aparato que, después de explorar con unos electrodos el corazón y el cráneo de un ser humano, entregue una ficha perforada en la que pueda leerse su grado de bondad, de rectitud y de honradez. Y en vista de que las máquinas no pueden hacer esos exámenes de conciencia, tienen que hacerlos los psicólogos. Usted me dirá que los psicólogos resuelven perfectamente esa papeleta.


    —Hombre, yo...


    —Pues está muy equivocado, porque los psicólogos se tiran unos planchazos de miedo. Y no es que ellos sean tontos, sino que la gente de ahora es demasiado lista.


    —¿Usted cree? —dijo Miguel, por decir algo.


    —No le quepa duda —continuó el de las gafas—. La dureza de la vida ha despabilado a la gente y la ha endurecido también. El mundo actual está lleno de pícaros, y no se puede vivir si no se tiene cierta picardía. Hay muchos oportunistas para cada oportunidad, y muchos aprovechados que quieren aprovecharla. Y no se puede andar con remilgos cuando todo el mundo anda a dentelladas. Los escrúpulos son un lastre en la lucha por subsistir. Hay que tirarlos por la borda para no hundirse. Por eso nadie se sonroja engañando al psicólogo que le examina, falseando su currículum vitæ, o perjurando al firmar uno de esos impresos tan desacreditados que se llaman «declaraciones juradas». Y por eso también yo he tenido que inventar un truco, para que no me engañen los truquistas.


    —¿Qué truco? —preguntó Miguel, que no acababa de ver el objeto de aquel discurso.


    —El de hacerme pasar por un aspirante más, para estudiar sus reacciones y oír sus aspiraciones. ¿No recuerda quién sugirió la idea de que cada cual expusiera sus necesidades, para elegir a la persona merecedora del empleo?


    —Creo recordar que fue usted —dijo Miguel, después de pensarlo un momento.


    —En efecto: fui yo. Y gracias a este truco, he podido seleccionar a la persona honrada que solicitábamos en el anuncio.


    —Me alegro —dijo Miguel, cortés pero indiferente.


    —Creo que se alegrará más todavía —profetizó el jefe de personal— cuando sepa a quién seleccioné.


    —¿A quién?


    —A usted.


    —¿A mí? —balbució Miguel, entre asombrado e incrédulo—. No es posible... Pero si yo me fui. Recordará que yo renuncié...


    —Renunció honradamente, al oír las historias de los otros aspirantes. Se autoeliminó en un rasgo de honradez, al comparar sus propias necesidades con las de todos los demás. Pero usted no sabía lo que yo he comprobado después.


    —¿El qué?


    —Que todas esas historias eran cuentos. Y que todos esos aspirantes resultaron unos comediantes.


    —No puedo creerlo... Pero ¡si parecían personas honradas, e incluso juraron que lo eran!


    —Perjuraron —corrigió el jefe—. Y cada cual abultó con embustes la gravedad de su situación, para eliminar a los otros competidores. ¡Y qué manera de abultar, mi madre! ¡Qué descaro en las exageraciones que inventaron!: maridos paralíticos, huerfanitos hambrientos, mutilaciones y catástrofes... Todo valía para ganar la eliminatoria. Por lo menos eso creían ellos, que ignoraban quién era yo. Y he necesitado muy pocas horas para comprobar la falsedad de sus historias. Sólo usted, que se retiró avergonzado por la modestia de sus necesidades, actuó con honradez. Me satisface, por lo tanto, haber encontrado la persona honrada que solicitábamos en el anuncio. ¿Está usted satisfecho también?


    —Tanto —sonrió Miguel, emocionado—, que no encuentro palabras...


    —Ni falta que hace —concluyó el jefe de personal—. Palabras es fácil encontrarlas. Lo difícil en estos tiempos es encontrar virtudes. Y aunque la gente lo esté olvidando, la honradez es una virtud que sigue siendo rentable todavía.


    Y al decir esto, sin darse cuenta, le puso a esta historia una moraleja bastante maja.

  


  
    La barrera del sonido

  


  
    NO PUEDO QUEJARME —pensó don Andrés mientras se ponía la corbata ante el espejo de su cuarto—. Ayer cumplí sesenta y nueve años, y puedo decir que he sido hasta ahora un hombre feliz. Nunca tuve muy buena salud, eso es cierto, e incluso me parece que he empezado a chochear bastante antes de lo que chochean los viejos en general.


    »Pero esta chochez anticipada tiene también su encanto, porque me va borrando todos los recuerdos desagradables que la vida pudo depositar en mi memoria. El pasado, por lo tanto, al hacerse confuso, ha perdido todas sus aristas y ya no me puede herir. Vivo gracias a esto, desde hace años, sumergido en un presente gratísimo que sólo me proporciona satisfacciones constantes.


    »Satisfacciones que me alegran hasta el punto de no hacerme sentir ningún complejo por mi defecto. La prueba de que este defecto no me acomplejó, está en que nunca hice nada para corregírmelo. Ya sé que la ciencia ha inventado una serie de procedimientos que lo alivian, pero hasta ahora todos me parecieron complicados y engorrosos. ¿Y qué necesidad tenía yo de cargar con órganos artificiales, si mi defecto físico no me ha impedido ser feliz?»


    La puerta de la habitación de don Andrés se abrió en aquel momento, y entró Mariana. Para la gente físicamente normal, Mariana era una criada locuaz y ruidosa. Para don Andrés, en cambio, era una criatura tan silenciosa como todas las demás.


    Mariana se acercó a él, y él sólo se dio cuenta de que había entrado al verla reflejada en el espejo.


    —Buenos días, Mariana —se volvió entonces don Andrés a saludarla—. ¿Qué quiere?


    La criada dijo algo moviendo los labios, aunque sin emitir ningún sonido.


    —Muy bien —replicó don Andrés—. En cuanto acabe de vestirme, iré a desayunarme al comedor.


    Y mientras Mariana salía de la habitación tan silenciosamente como había entrado, don Andrés fue a sacar del armario su chaqueta.


    «¿Qué me importa ser sordo como una tapia —continuó pensando—, si fijándome en el movimiento de la boca me entero de todo lo que me quieren decir? Hace muchos años, cuando mi sordera progresiva no había llegado a ser tan absoluta como ahora, recuerdo vagamente que oía muchas estupideces que no me interesaban ni pizca. Porque yo siempre he sido un hombre tranquilo y enamorado del silencio. Y como vivo rodeado de seres que me quieren, me siento tan dichoso en el mundo como si viviera en el Paraíso terrenal.


    »Ayer tuve ocasión de comprobar una vez más el cariño que sienten por mí todos los que me rodean. Para celebrar mi cumpleaños, la familia me dio una comida extraordinaria, que yo presidí. Como vivo desde hace tiempo en casa de mi hija, ella misma me preparó los platos que más me gustan.


    »Y mi yerno, que me adora también, trajo como postre la clásica tarta de velas que yo soplé.


    »Fue una reunión inolvidable, a la que asistieron todos los familiares que me quedan en el mundo: pocos, pero buenos.


    »Mi hermano Ernesto, un simpático solterón más joven que yo y con menos achaques, al que he confiado la administración de todos mis ahorros porque tiene una vista de lince para los negocios. Gracias a él y a sus inteligentes inversiones, podré vivir tranquilo cuando me jubile a los setenta.


    »Mi hijo menor, Andresito, que pronto me dará más nietos porque acaba de darme una nuera muy guapa: se casaron el verano pasado en la Costa del Sol, y sólo han venido a felicitarme por mi cumpleaños, porque viven allí estupendamente.


    »Y el mayor de mis nietos, Manolín, porque los otros dos niños de mi hija Paulina son demasiado pequeños para sentarse a la mesa.


    »Todos me desearon muchas felicidades y me expresaron con sus sonrisas el gran cariño que sienten por mí. Y mientras Paulina cortaba la tarta, Eduardo, mi yerno, se levantó a pronunciar un discursito en honor mío. Aunque yo no pude oírlas, debió de dedicarme frases llenas de afecto; pues cuando terminó de hablar, todos me dirigieron miradas enternecidas y empezaron a aplaudirme rabiosamente.


    »También en la oficina mis compañeros me dieron pruebas conmovedoras de amistad y simpatía: Luisa, la mecanógrafa, adornó mi mesa con un ramo de flores. Y entre todos me regalaron una enorme caja de bombones, porque saben que soy goloso como todos los viejos.


    »El momento de la entrega del obsequio fue muy emotivo, y a punto estuve de que se me saltaran las lágrimas. Los señores Domínguez, Campomanes y Ortiz, que comparten conmigo desde hace años mi trabajo y mi despacho, me felicitaron efusivamente. Y Domínguez, que es el más antiguo de los tres y me pisa los talones en el escalafón, fue el encargado de entregarme los bombones.


    »Es cierto que soy sordo como una tapia y que no oigo nada de lo que me dicen. Pero si no he podido captar los sonidos con mis tímpanos, sí he captado siempre los sentimientos con mi corazón. Y no hay mayor felicidad que la de sentirse en el centro de un círculo formado por seres que nos quieren y nos cuidan. Como me siento yo, a pesar de haber vivido en un mundo silencioso.


    »Pero no debo seguir abusando de estos seres queridos. Aunque mi sordera es muy cómoda para mí, a ellos tiene que resultarles muy molesta. Entenderse con un sordo requiere un esfuerzo que yo debo tratar de evitarles. Mientras los aparatos para oír fueron pesados y poco eficaces, me negué a utilizarlos. Oír un poco a cambio de llevar encima un montón de pilas y cables, no me compensaba. Pero ahora que la ciencia ha logrado hacer aparatitos minúsculos y eficacísimos, ¿por qué no probar?»


    Don Andrés, que ya había terminado de vestirse, sacó del armario un pequeño estuche.


    «He comprado —siguió pensando mientras abría el estuche— el último gran invento de la técnica electrónica: las gafas para sordos. Dicho así, puede parecer que son gafas cuyos cristales no se ponen ante los ojos para ver, sino ante las orejas para oír. Pero no: las gafas se ponen como todas —y don Andrés se las puso—, pero tienen en sus patillas una diminuta instalación que transmite los sonidos a través de los huesos del cráneo. Por lo menos eso afirma el fabricante. Pero yo no me fío demasiado, y por eso no he dicho a nadie que me las compré hasta que no compruebe el resultado que me dan. Y ahora mismo voy a comprobarlo.»


    * * *


    Entretanto, en el comedor, Paulina y Eduardo tomaban el desayuno.


    —Me resisto a creerlo, Eduardo —le dijo su mujer, sirviéndose café con leche.


    —Pues es una resistencia inútil, porque me lo ha confesado él mismo.


    —¿Quieres decir que el propio tío Ernesto te confesó que es un sinvergüenza?


    —Eso lo deduje yo cuando supe la canallada que le ha hecho a su hermano.


    —¡Pobre papá! —suspiró Paulina—. ¿Y por qué te lo ha contado a ti?


    —Porque sabe que muy pronto se descubrirá el pastel, y pretende que yo le saque las castañas del fuego. Como si yo no hubiera hecho ya bastantes sacrificios por tu padre.


    —¿Tú? —se extrañó ella—. ¿Qué sacrificios has hecho tú por él?


    —Tenerle en casa de invitado perpetuo. Si te parece poco...


    —Papá no molesta en absoluto.


    —Pero ocupa una habitación —argumentó Eduardo—. Y en un piso tan pequeño como éste, nos crea un problema de espacio vital.


    —Buenos días, hija —dijo entonces don Andrés, que acababa de entrar en el comedor—. ¡Hola, Eduardo! ¿De qué estabais hablando?


    —¿A ti qué te importa —gruñó su yerno— si no oyes ni jota?


    —Sonríele al menos —le rogó su mujer—. No te cuesta ningún trabajo.


    —Eso crees tú —dijo Eduardo, dedicando a su suegro una sonrisa forzada—. Hay días que no estoy de humor, y estas sonrisitas me dan cien patadas. Como hoy, por ejemplo. Porque dime tú si hoy tengo algún motivo para sonreír así, con cara de imbécil.


    —Haz un esfuerzo, hombre —insistió Paulina—. Si no por él, hazlo por mí.


    —Pues ¿sabéis lo que os digo? —anunció don Andrés, llevándose una mano a sus gafas nuevas.


    —Ahora —volvió a gruñir Eduardo—, como no se entera de nada, dirá cualquier estupidez.


    —Déjale que la diga —se encogió de hombros su mujer—. Así se quedará tranquilo, y podremos seguir hablando sin que nos moleste. ¿Qué ibas a decirnos, papá? —preguntó a continuación mirando a don Andrés y moviendo mucho los labios, para que el «sordo» la entendiera.


    —No, nada —cambió de opinión el viejo, renunciando a relatar la adquisición de aquellas «gafas auditivas», cuya prueba había sido un éxito completo—. Era una estupidez.


    —Parece que te ha oído —murmuró Paulina.


    —No te preocupes. Pura casualidad. ¿Para qué va a esforzarse en oír si gracias a su sordera todos los problemas se le resbalan?


    —No digas eso —le reprochó ella—. Bastante tiene el pobre con soportar esa desgracia.


    —¿Desgracia? —rebatió Eduardo—. Es más bien una bicoca. Es como estar flotando en el limbo, mientras todos los que le rodean se abrasan en el infierno.


    —Tampoco hay que exagerar —suavizó Paulina—. Es cierto que tenemos preocupaciones, pero ¿quién no las tiene?


    —Tu padre, que vive cómodamente viendo los toros desde la barrera. Desde la barrera del sonido. Porque tú pretenderás que el lío de su hermano se lo arregle yo.


    —Eres el único que puede arreglarlo. Aparte de que papá ya está demasiado viejo para arreglar nada, ¡imagínate el disgusto que se llevaría si llegara a saber que el tío Ernesto le ha salido rana!


    —¡Hola, mamá! —saludó Manolín entrando en el comedor, vestido de colegial y con su cartera de libros escolares—. ¡Hola, papá!


    —¿No saludas a tu abuelo? —le reprochó Paulina.


    —¿Para qué? —se encogió de hombros el chico, sentándose a la mesa—. Es lo mismo que si saludara a una tapia.


    —Buenos días, Manolín —le dijo don Andrés.


    —¡Hola, viejo! —correspondió su nieto, empezando a desayunarse.


    —Te he dicho muchas veces —le reprendió su madre— que no me gusta que le llames viejo.


    —Él cree que digo «abuelo», porque el movimiento de los labios es casi igual.


    —Ya deberías estar camino del colegio —observó Eduardo consultando su reloj—. Parece que hoy se te pegaron las sábanas.


    —¿Cómo no se me van a pegar —bostezó Manolín—, si esos mequetrefes no han parado de berrear en toda la noche? Primero empezó Jaimito, y luego le secundó la rata.


    —Pero ¿tú oyes el lenguaje de este niño, Eduardo? —se indignó Paulina—. Ni tus hermanos son unos mequetrefes, ni tu hermanita una rata.


    —Pues a mí me lo parecen —insistió el chico—, porque son pequeños y chillan. ¿Cuándo voy a tener un cuarto para mí solo, papá?


    —Cuando se muera tu abuelo.


    —¡Eduardo, por Dios! —exclamó Paulina—. ¿Cómo puedes decir eso?


    —Lo digo en broma, aunque no deja de ser cierto. Tres niños metidos en la misma habitación no es bueno ni sano.


    —En el colegio llaman a eso promiscuidad —dijo Manolín.


    —Que lo llamen como quieran —replicó su madre—, pero de momento estáis bien así.


    —De momento, pase —admitió Eduardo—. Pero cuando los pequeños crezcan un poco, necesitarán más espacio vital. Y tú me dirás cómo vamos a solucionar la papeleta.


    —Te lo diré cuando llegue la ocasión —cortó Paulina—. Pero encuentro de mal gusto que te anticipes a pensar en soluciones tan macabras.


    —Es natural que piense en el futuro de mis hijos.


    —Pero no a costa de la vida de mi padre.


    —Es lógico pensar que no será eterno —concluyó Eduardo—. Con los años que tiene y lo pachucho que está...


    —Aquí están los bizcochos —dijo entonces la criada, entrando en el comedor con un plato en la mano.


    —¿Puedo tomar uno? —preguntó Manolín.


    —Son para el abuelo —dijo Mariana dejando el plato en la mesa, fuera del alcance del chico.


    —Tú come pan —ordenó Paulina a su hijo—. El pan alimenta más.


    —Pero los bizcochos son más ricos —gruñó Manolín.


    —Los bizcochos se traen para tu abuelito, que tiene pocos dientes y no puede masticar.


    —Ya lo sé, ya —siguió gruñendo el chico—: sólo mastica lo que le conviene.


    —¿Qué quieres insinuar? —se enfadó su madre.


    —Que si no puede hincar sus pocos dientes en el pan, ¿cómo puede hincárselos en cambio al solomillo? Porque el abuelo se zampa cada solomillo...


    —El solomillo que se trae para él es de ternera —explicó Paulina—, y tan tierno que se deshace en la boca. Lo mismo que los bizcochos.


    —No discutas con tu madre y vámonos —dijo Eduardo levantándose—. Te llevaré en el coche al colegio.


    —¿Por qué no esperas un poco, y llevas de paso a papá a su oficina? Hoy hace tanto frío...


    —En primer lugar, la oficina de tu padre no me coge de paso —se excusó Eduardo—. Y en segundo ya es muy tarde, y no podemos esperar a que él se coma los bizcochos. En marcha, Manolín.


    —¡Vuelve pronto —le recomendó Paulina cuando los dos salían del comedor—, que hoy también viene a comer toda la familia!


    Y mientras don Andrés mojaba tristemente un bizcocho en su taza, Paulina empezó a dar instrucciones a Mariana para el almuerzo:


    —Ponga la mesa para siete, como ayer. Vendrán mi tío Ernesto, mi hermano y mi cuñada...


    * * *


    La oficina de don Andrés era vieja y sórdida, como todas las que llevan más de un siglo funcionando dentro de la burocracia estatal.


    Parece mentira que un jefe tan rico como es el Estado, sea tan sucio y miserable en las instalaciones para sus funcionarios. Meter a cuatro individuos y una mecanógrafa en un cuartucho interior, sin más ventilación que la de una ventanilla abierta al público, merecía también el nombre de promiscuidad que daban a estos aprovechamientos excesivos del espacio vital en el colegio de Manolín.


    Pero don Andrés, en la sordidez de aquel despacho, se sentía como el pez en el agua. No en balde, entre aquellas cuatro paredes compartidas con aquellas cuatro personas, había transcurrido un buen pedazo de su vida. Y esperaba encontrar allí una compensación a las decepciones que había empezado a sufrir con el estreno de sus maravillosas «gafas auditivas».


    «No sabía que la máquina de Luisa fuera tan ruidosa —pensó al entrar, oyendo el tecleo de la mecanógrafa que trabajaba en su vetusta Underwood—. Suena como una ametralladora.»


    Los señores Domínguez, Campomanes y Ortiz manejaban los papelotes de costumbre en sus mesas respectivas.


    —Buenos días, señor Ortiz —los fue saludando don Andrés al pasar junto a ellos en el trayecto hacia su mesa, situada al fondo del despacho—. Buenos días, señor Campomanes... Buenos días, señor Domínguez... Buenos días, señorita Luisa.


    Y todos le fueron contestando con un gesto o un gruñido, porque nadie se molesta en pronunciar un saludo a un sordo que no lo va a oír.


    —Pues ha venido, a pesar de los bombones que le compramos —comentó Campomanes, burlón.


    —Es raro, sí —le siguió la broma Ortiz—. Como Domínguez se encargó de comprarlos, yo también creí que aprovecharía la ocasión.


    —¿Para qué? —preguntó Domínguez, extrañado.


    —Para rellenar los bombones con algún venenito de sabor agradable.


    —No comprendo la broma —se puso serio Domínguez—. ¿Por qué iba yo a hacer esa barbaridad?


    —Vamos, no se haga el tonto —le guiñó un ojo Campomanes—. Todos sabemos las ganas que usted tiene de ascender.


    —Y como en el escalafón —apoyó Ortiz—, para que uno ascienda, es necesario que otro descienda... ¡Je, je!


    —Hoy están ustedes muy graciosetes —gruñó Domínguez.


    —Más gracioso estuvo usted ayer —le replicó Campomanes—, en la entrega de los bombones a don Andrés. ¡Menuda cara le echó!


    —¿Para qué molestarme en preparar un discurso de verdad, si él no lo iba a oír? —se encogió de hombros Domínguez—. Por eso me puse a soltar camelos, y el resultado fue igualmente conmovedor: al viejo se le saltaron las lágrimas.


    —También a mí me entraron ganas de echarme a llorar —dijo Campomanes—. Pero de risa.


    —No está bien que se burlen de él, abusando de que no puede oírlos —intervino Luisa al terminar el documento que estaba mecanografiando.


    —Hay que tener sentido del humor, señorita —opinó Ortiz.


    —Pero no a costa de los que no pueden defenderse —replicó la mecanógrafa, levantándose a llevar el documento para que lo firmara don Andrés.


    —No te enfades, Luisita —rogó Domínguez—. Ya sabes que Campomanes y Ortiz son un poco cáusticos.


    —No son cáusticos —corrigió ella—, sino corrosivos.


    —Gracias, señorita —dijo don Andrés, sin que Luisa sospechara que no le agradecía solamente el documento que le presentaba para firmar, sino también la defensa que le acababa de hacer.


    Y después de firmarlo, añadió señalando el florero que había encima de su mesa:


    —Son muy bonitas las flores que usted me regaló.


    —¡Bah! —le quitó importancia ella—. No valen nada.


    —No valen nada, en efecto —estuvo de acuerdo Campomanes—, pero tienen mucho mérito. Porque nadie suele ser tan amable con la persona que obstaculiza su felicidad.


    —No siga diciendo bobadas —gruñó Luisa volviendo a su máquina para reanudar su trabajo.


    —¿Dónde están las bobadas? —insistió él—. ¿No es cierto acaso que su boda con el señor Domínguez está supeditada a su ascenso?


    —Sí, claro —tuvo que admitir ella—. Teniendo en cuenta que al casarme dejaré de trabajar, sólo con su sueldo actual no podríamos vivir.


    —¿Y no es cierto también que don Andrés es el único obstáculo con que tropieza el señor Domínguez para ascender?


    —Pero como de eso no tiene la culpa don Andrés, no hay motivo para que yo le quiera mal —dijo Luisa.


    —Ni yo —se adhirió Domínguez a los buenos sentimientos de su novia, para quedar bien—. Además, ese obstáculo, en el peor de los casos, desaparecerá en cuanto le jubilen.


    —En el peor de los casos, dice usted bien —estuvo de acuerdo Ortiz—. Porque es probable que no tengan que esperar tanto. A la edad de don Andrés, y con lo cascado que está...


    —De todos modos —se consoló Domínguez—, sólo falta un año para su jubilación. Y un año, al fin y al cabo, pasa pronto.


    —Tienes razón —suspiró ella, metiendo un papel de barba en el rodillo de la máquina—: por mal que vaya todo, no esperaremos más que un año.


    —Y si no aguantara un año... —suspiró también Domínguez, con secreta esperanza.


    —¡Y un cuerno! —gritó de pronto don Andrés, dando al mismo tiempo un puñetazo en su mesa.


    Todos se volvieron hacia él con estupor.


    —¿Co... cómo ha dicho? —balbució Domínguez, desconcertado.


    —¡Óiganme bien! —siguió gritando don Andrés, enfadado y triste al mismo tiempo—. ¡Todo tiene un límite, señores! Siempre he sido sordo, pero nunca fui tonto. Y ya estoy harto de que abusen de mi sordera. Olvidan ustedes con demasiada frecuencia que yo soy el jefe de esta oficina, y que aquí se viene a trabajar. ¿Creen que no me doy cuenta de que se pasan las horas charlando y sin dar golpe?


    Domínguez abrió la boca para decir algo, pero don Andrés le cortó:


    —¡No hace falta que me digan nada, porque... no los oiré! Soy sordo como una tapia, y gracias a eso he vivido sumergido en mi trabajo, sin participar en sus conversaciones ni en sus cotilleos. Pero ya es hora de que trabajen ustedes también. De manera que basta de cháchara, y vamos a funcionar. Porque el Estado nos dio el nombre de funcionarios para que funcionemos. ¿Está claro?


    Todos se apresuraron a mover la cabeza afirmativamente, para que el «sordo» los entendiera.


    —Pues manos a la obra —concluyó don Andrés—. Y al que vea mover los labios, le haré un expediente por charlatán para que no le asciendan.


    La máquina de Luisa comenzó a tabletear ruidosamente, mientras los tres funcionarios hincaban los codos en sus mesas bajo la severa y entristecida mirada de su jefe.


    * * *


    Como los comensales eran los mismos que el día anterior, cuando la familia se había reunido para celebrar el cumpleaños de don Andrés, se sentaron a la mesa en los mismos puestos que ocuparon en aquel almuerzo.


    —¡Mariana! —gritó Paulina, impaciente—. ¡Hace rato que estamos esperando! ¿Por qué no saca la sopa de una vez?


    —Ya voy, ya voy —replicó la criada, entrando en el comedor con una gran sopera agarrada por las asas—. Es que con este cacharro tan grandote no me apaño.


    —Se nota —criticó Andresito, el hermano menor de Paulina, que estaba sentado junto a su mujer—. La sopera no se lleva así, como si fuese la perola del rancho.


    —En vez de criticarla —dijo Eduardo, irónico—, podías darle algunas lecciones de cómo hay que servir. Puesto que eres camarero profesional...


    —Profesional no soy —se defendió su cuñado—. Acepté ese trabajo provisionalmente, hasta que encuentre otro mejor.


    —Pues a ver si te das prisa en encontrarlo —le apremió su hermana, sirviéndose la sopa que le ofrecía Mariana—, antes de que se entere papá. Porque él está convencido de que os dais la gran vida en la Costa del Sol.


    —No sé por qué os empeñáis en no decirle la verdad —gruñó Andresito.


    —¿Estás loco? —exclamó Paulina—. Se moriría del disgusto. ¿Cómo le vamos a decir que su Andresito, su hijo predilecto, en el que había puesto tantas esperanzas, no es más que camarero en un cafetucho de Torremolinos?


    —No es un cafetucho —protestó su hermano—, sino una cafetería muy moderna. Y no vivimos mal, ¿verdad, Ingrid?


    —¡Oh, no! —dijo su guapa mujer en pésimo castellano, con un acento escandinavo que tiraba de espaldas—. Tú recibir mucha propina, yo tomar mucho sol... Luego vino, siesta, ¡y olé!


    —Tampoco eso debes contárselo a tu padre —intervino el tío Ernesto, que se había servido más sopa que nadie.


    —¿El qué? —le preguntó Andresito.


    —La historia de tu boda con esa turista. Porque tú eres el único español que, para sacar plan con una sueca, ha tenido que casarse con ella.


    —No me casé solamente por eso, tío —protestó el sobrino.


    —No —le apoyó su cuñado Eduardo—: a mí me ha confesado que se casó porque creía que Ingrid tenía dinero. Y como él estaba sin dos pesetas...


    —¡Oh, sí, entiendo! —se le iluminó a la nórdica su cara, fría y redonda como el sol de medianoche—. ¡Dinero es pesetas! ¡Salud y pesetas! ¡Siesta y olé!


    —¡Qué obsesión! —comentó Paulina—. ¡Estas suecas sólo piensan en la siesta!


    —Porque todas vienen a España a eso —dijo su tío.


    —¿A qué? —quiso saber Manolín.


    —Pues a descansar —contestó Ernesto.


    —¿Estáis seguros de que nada referente a mí ha llegado a oídos de papá? —preguntó Andresito observando a don Andrés.


    —Descuida —le tranquilizó Eduardo—. Si algo llegó a sus oídos, ten la seguridad de que no se habrá enterado. ¿Por qué lo dices?


    —Le encuentro más triste que ayer.


    —Porque ayer él era la vedette del almuerzo —explicó Ernesto—. Ten en cuenta que, como celebrábamos su cumpleaños, todos le hacíamos carantoñas y le dábamos coba.


    —Especialmente tú, tío —le reprochó Paulina—. Coba es lo menos que puedes darle, después de todo lo que has podido quitarle.


    —¡Vaya, Eduardo! —gruñó Ernesto—. ¿Ya le has ido con el cuento a tu mujer?


    —Ningún cuento —replicó el aludido—. Le he contado simplemente la verdad.


    —Pues la verdad no es que le haya quitado nada a tu padre —se justificó el tío ante su sobrina—, sino que ha salido mal una inversión que hice con su dinero.


    —¡Oh, entiendo! —exclamó Ingrid muy contenta—. ¡Dinero y salud! ¡Siesta y olé!


    —¡Por favor, cuñada! —suplicó Paulina—. No sigas haciendo alusiones a la siesta, que hay un menor delante.


    —Ahora que lo menciona usted, señora —intervino la criada—, el menor no quiere sopa.


    —Porque el menor no es tonto —gruñó Manolín—. Y el menor quiere que le frían un huevo, como a su abuelo.


    —Pero ¿oyes a ese pequeño insolente? —dijo Paulina a su marido.


    —La culpa la tienes tú —replicó Eduardo—, por darle mal ejemplo haciendo distingos en el menú. Si el chico ve que unos toman sopa y otros huevo frito...


    —El único que toma huevo frito es papá —puntualizó ella—, porque los líquidos le sientan mal.


    —Pues el mismo derecho tiene Manolín —razonó Eduardo—, que está en la edad de crecer y necesita sobrealimentarse.


    —Pero también se tiene que acostumbrar a comer de todo —dijo Paulina—. Y si empezamos a mimarle dándole todos los caprichos...


    —Yo —opinó Ernesto— no creo que Manolín vaya a convertirse en un niño mimado porque le deis un huevo frito.


    —Tú cállate, tío —gruñó su sobrina—, porque después de lo que has hecho no puedes hablar.


    —No podré hablar de negocios —admitió él—. Pero de huevos fritos...


    —De lo que hablamos es de cómo se debe formar a un hijo —dijo Paulina—, y tú no entiendes de esas cosas. Porque no tienes hijos, ni formación moral.


    —Vamos, calmaos —aconsejó Andresito—. Me parece una estupidez que discutáis por un mísero huevo frito.


    —No es por el huevo —intervino Eduardo—, sino por el fuero.


    —¡Pues yo también quiero fuero! —exigió Manolín, caprichoso.


    —El fuero no se come, niño —gruñó su papá—. Quiere decir que no importa el huevo en sí, sino la injusticia que representa.


    —Si no te parece justo que una hija se ocupe de su anciano padre... —dijo Paulina, dolida.


    —Pero si esa hija es a su vez madre —razonó su marido—, debe ocuparse también de su hijo, que es al fin y al cabo el nieto de su padre.


    —¡Qué lío de familia! —se burló Andresito. —Para salir de él sin que nadie proteste, sólo hay una solución —opinó el tío.


    —¿Cuál?


    —Huevos fritos para todos.


    —¡Y un jamón! —se opuso la dueña de la casa.


    —¡Eso, eso! —volvió a alegrarse la sueca, al entender otra palabra de su limitado vocabulario castellano—. ¡Jamón muy típico! ¡Paella y sangría! ¡Vino y olé!


    —Calla, despistada —gruñó Andresito—. No está el horno para bollos.


    —¿Bollos? —repitió ella, sin entender—. ¿Van a dar bollos con el jamón?


    —Si dan bollos, yo también quiero —dijo Manolín.


    —Lo que te voy a dar a ti son tortas —le amenazó su madre—. Un par de tortas es lo único que te mereces, por pedigüeño y enredador. De manera que basta ya: cierra la boca y tómate la sopa.


    —Bien está que regañes al niño —admitió Eduardo—, pero no que le pidas imposibles: si cierra la boca, ¿por dónde quieres que tome la sopa?


    —¡Lo que quiero es que coma y calle! —dijo Paulina, enfadada.


    —Pero si al niño no le gusta la sopa —metió cizaña el tío Ernesto—, y lo que quiere es un huevo...


    En aquel momento, inesperadamente, don Andrés exclamó:


    —¡Manolín!


    Las miradas sorprendidas de todos los comensales, incluida la de Manolín, se clavaron en el anciano.


    —¿Qué quieres, abuelo? —murmuró el niño, recalcando el movimiento de sus labios como siempre que quería ser comprendido por don Andrés.


    Y el anciano, en medio de la expectación general, tendió su plato a Manolín por encima de la mesa mientras le decía:


    —Toma mi huevo frito.


    —Pero, abuelo... —vaciló el chico.


    —¡Tómalo te digo! —le ordenó don Andrés, con la misma voz destemplada que tenía cuando estaba sordo de verdad—. Y cómetelo antes de que se enfríe.


    —Gracias —sonrió Manolín, cogiendo el plato que el anciano le tendía.


    —No me lo agradezcas. Te lo doy porque no me apetece. Con vuestro permiso —añadió don Andrés levantándose de su silla—, no voy a comer nada. Desde esta mañana, no me encuentro bien. ¡Que nadie se mueva, por favor! Usted, Mariana, siga sirviendo. Y tú, Paulina, continúa haciendo los honores. Yo me voy a mi cuarto a echarme un rato. No os preocupéis por mí. Que os aproveche. —Y salió del comedor.


    * * *


    Al llegar a su cuarto, don Andrés se sentó muy deprimido a los pies de su cama.


    «Yo me lo he buscado —pensó—. ¡Con lo feliz que fui siempre metidito en mi sordera! ¡Con lo bien que me sentía, creyéndome querido y respetado por todo el mundo!...


    »¿Cómo se me pudo ocurrir la locura de atravesar la barrera del sonido? He pagado cara mi temeridad. ¿Cómo podré seguir viviendo, ahora que sé que ni me quieren ni me respetan? No hay ninguna solución.


    »O mejor dicho, sí: hay una. La única.»


    Don Andrés se levantó y fue hacia la ventana.


    Y al llegar junto a ella, la abrió.


    Y al abrirla, el cuarto se llenó del intenso ruido procedente de la calle: estrépito de coches, de tranvías, de bocinas...


    «¡Qué ruido tan infernal! —pensó don Andrés, asomándose a la ventana—. La verdad es que para percibir esta algarabía, no vale la pena oír. Y yo voy a librarme definitivamente de esta tortura: no oiré nunca más. Cinco pisos bastan y sobran para destrozar cualquier cosa que caiga desde esta altura.»


    Bruscamente, don Andrés se quitó sus gafas con audífono incorporado, y las arrojó a la calle.


    Y volvió a reinar el silencio en su cabeza.


    «¡Qué liberación! —siguió pensando, mientras cerraba la ventana y se ponía sus gafas viejas, que sacó de un cajón—. Ahora, lo único que tengo que hacer es olvidar todo lo que oí. Pensaré que tuve una pesadilla. Eso es. Una pesadilla espantosa, que ya pasó. Y todo volverá a ser como antes. En casa, en la oficina, y en todas partes. ¿Por qué no? Para que el hombre pueda vivir, Dios le ha dado una gran facilidad para olvidar.»


    Entró entonces Paulina en el cuarto, y se dirigió a su padre moviendo los labios con gesto preocupado.


    —Ya me encuentro mejor, hija mía —contestó él, sonriendo—. Mucho mejor. He tenido todo el día un tremendo dolor de cabeza, pero ya se me ha pasado. Y hasta creo que me ha vuelto el apetito. Sí. Ahora ya puedo volver al comedor y seguir comiendo tranquilamente. Vamos allá.


    Y don Andrés, del brazo de Paulina, salió de su cuarto.

  


  
    Epílogo

  


  
    Y PARA TERMINAR, he aquí la última entrevista concedida a la prensa por el autor, que quizá sirva para conocerle mejor:


    PERIODISTA: ¿Le agrada algún tipo determinado de mujer?


    AUTOR: Las chatillas. Aunque parezca mentira, la nariz influye de un modo decisivo en el carácter femenino. La decadencia de Grecia y del Imperio Romano se debió a que las narices de sus mujeres, rectas y perfectas, resultaban tristes y aburridas. La graciosa imperfección de una naricilla chata y respingona da a la mujer sentido del humor y simpatía, cualidades indispensables para que resulte atractiva.


    PERIODISTA: ¿El amor le apartó alguna vez del trabajo?


    AUTOR: Naturalmente. Si el amor no fuese capaz de alterar la jornada laboral del hombre sería una birria de sentimiento. Y yo considero el amor una de las dos fuerzas mayores que existen en la Naturaleza. La otra es la electricidad.


    PERIODISTA: ¿Es para usted la ambición más fuerte que el amor?


    AUTOR: No. Porque el amor proporciona al hombre el objetivo fundamental para su ambición: una mujer a la que ofrecer todos los frutos de sus ambiciones. Los ambiciosos solitarios, o son enfermos mentales, o son impotentes.


    PERIODISTA: ¿Estuvo enamorado muchas veces?


    AUTOR: Exactamente, doscientas veintiséis. Pero espere: en este momento veo que pasa por la calle una mujer alta, simpática y chatilla... Ponga usted doscientas veintisiete veces, para ser más exactos todavía.


    PERIODISTA: ¿Cuáles son las mujeres más seductoras que conoce?


    AUTOR: Las que amé y me correspondieron.


    PERIODISTA: ¿En qué se fija antes que en nada cuando ve por primera vez a una mujer?


    AUTOR: Dicho finamente, en sus medios de locomoción.


    PERIODISTA: ¿Qué clase de amor es más importante para usted?: ¿el físico o el espiritual?


    AUTOR: Son dos formas igualmente sanas y agradables de practicar el mismo deporte.


    PERIODISTA: ¿Un amor puede durar siempre?


    AUTOR: Un amor es como un traje: si es de buena calidad, nos puede durar toda la vida. Pero a condición de que no nos lo pongamos todos los días.


    PERIODISTA: Defina a la mujer.


    AUTOR: Es la última criatura creada por Dios. Porque después de crearla, Él pensó: «Esto no hay quien lo mejore».


    PERIODISTA: ¿Quiere resumir su vida sentimental?


    AUTOR: Para poder resumirla, tendrá usted que esperar a que termine de vivirla. Le prometo que si estoy de buen humor en mi lecho de muerte, le avisaré para concederle una entrevista.


    PERIODISTA: ¿Lo más importante para usted en este mundo?


    AUTOR: Amar al prójimo, y sobre todo a la prójima, como a mí mismo.


    PERIODISTA: ¿Fracasos sentimentales?


    AUTOR: Una búlgara que no pudo entender mis palabras de amor, y una española que no quiso entenderlas.


    PERIODISTA: ¿Qué haría si supiera que sólo le quedan dos horas de vida?


    AUTOR: El amor.


    PERIODISTA: En el terreno sentimental, ¿está arrepentido de algo?


    AUTOR: No. Porque para arrepentirse hay que ser un pecador. Y haber amado no es un pecado.


    PERIODISTA: ¿Han tenido influencia en su obra las mujeres que conoció?


    AUTOR: Una influencia decisiva, puesto que ellas fueron las musas que me inspiraron todo lo que escribí. Me inspira más dormir con musas de carne y hueso que soñar con musarañas.


    PERIODISTA: ¿Alguna mujer le sugirió una canción?


    AUTOR: Sí. Varias me sugirieron «La canción del olvido». Pero ya estaba compuesta.


    PERIODISTA: ¿En alguna de sus obras «retrató» usted a alguna mujer que conoció?


    AUTOR: Naturalmente, aunque le puse peluca, pestañas postizas y redondeces de guata, para que nadie la reconociera. Creo que un autor, para ser interesante, necesita meter en sus novelas los personajes palpitantes y el material vivo que fue conociendo a lo largo de su experiencia.


    PERIODISTA: ¿Es usted celoso?


    AUTOR: No. Porque a los celos hay que echarles mucha imaginación, y yo empleo la mía en esfuerzos más rentables. Además tengo instalado en mi corazón un sistema «anticelos» automático: tan pronto como una mujer deja de quererme y empieza, por lo tanto, a ser capaz de engañarme, se interrumpe automáticamente mi corriente de amor hacia ella. Y al cesar esta corriente los celos no pueden poner en marcha mi corazón, para hacerlo sufrir trabajando en vacío.


    PERIODISTA: ¿Le molestaría que fuera celosa su mujer amada?


    AUTOR: No. Los celos de la mujer amada halagan al hombre, porque suponen que ella le considera capaz de haber conquistado a otra. ¿Y a qué hombre no le gusta que le reconozcan cierta capacidad de conquistador, aunque no tenga intenciones de utilizarla?


    PERIODISTA: ¿Su experiencia le aconseja ser osado o cauto con las mujeres?


    AUTOR: La experiencia me aconseja variar de táctica según los casos. ¿Cuándo ha visto usted que un buen cazador emplee las mismas armas para cazar distintas piezas?


    PERIODISTA: ¿Considera que hay alguna diferencia entre el deseo y el amor?


    AUTOR: Son sentimientos que deben ir estrechamente unidos. Como van la dermis y la epidermis, para formar la piel.


    PERIODISTA: ¿Cree usted que el amor físico, con el tiempo y la costumbre, tiende a convertirse en afecto y simpatía?


    AUTOR: De la unión del tiempo y la costumbre, puede nacer la simpatía. Pero es mucho más probable que nazca la monotonía.


    PERIODISTA: ¿Podría usted estar enamorado al mismo tiempo de más de una mujer?


    AUTOR: Sí. Siempre que no estuviera realmente enamorado de ninguna. El verdadero amor no es un realquilado que viene a instalarse en una parte del corazón: se instala en el corazón completo, desalojando a los inquilinos que antes lo ocupaban.


    PERIODISTA: ¿Cuál es el tipo de mujer que más le gusta al hombre?


    AUTOR: Aquella que, siendo amada por muchos, le elige a él para que la ame en exclusiva.


    PERIODISTA: ¿Puede definirme al humorista?


    AUTOR: Es un señor que al mirarse al espejo se echa a reír, para reafirmar su cualidad fundamental: ser capaz de reírse de sí mismo.


    PERIODISTA: Y por último, ¿puede darme una definición del mundo en que vivimos?


    AUTOR: Una fruta espléndida, redonda y apetitosa, roída por una plaga de gusanos llamada Humanidad.


    FIN


    (Empezado en la Costa Azul.


    Acabado en la Costa Vasca.


    1968.)
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